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E N T R E T I E N

A V E C

J E A N  R E N O I R

par  Jacques Rivette 

e t  François Truffant

Jwui Renoir

L'œuvre de Jean Renoir est maintenant trop vaste pou r  que nous pré ten 
dions la com m enter toute entière en ce t  entretien ; nous avons donc choisi d ’in
terroger celui-ci sur la pér iode  la plus récente de sa vie, qui est aussi — para 
doxalement  —  la moins bien connue. Les propos  les plus contradictoires ont en 
effet circulé sur son séjour américain, et nous n'ignorons pas que de nombreuses  
in terv iew s ont été publiées que notre entretien con tred it  formellem ent ; précisons, 
seulement que celui-ci bénéficie peut-être de Vimpartialité du magnétophone, du. 
fa it  aussi que nous n ’éprouvions nul dés ir  d'inciter Jean Renoir à désavouer  
aucun de ses films . .  •

En résumé, nous ne pouvions avoir d ’autre ambition qu’essayer de p rendre  
la suite du. célèbre article du  « Point », où Renoir résumait en décem bre 1938 
la prem ière  partie  de son existence ; et tout naturellement , notre prem ière  ques
tion abordait  La Règle du Jeu.
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i  ̂ —  Il y avait très longtemps que j’avais envie de faire La Règle du Jeu, mais  
'cette envie est devenue plus précise pendant que je tournais La Bête H um aine . 
Ce filin, comme vous le savez, est tiré d’un roman de Zola, c ’est essentiellement  
une oeuvre naturaliste ; j’ai été aussi fidèle que je l ’ai pu à l’esprit du livre ; 
je n ’en ai pas suivi l’intrigue, mais j’ai toujours pensé qu’il valait m ieux être 
fidèle à l ’esprit d’une œuvre originale qu’à sa forme extérieure. —  D'ailleurs, 
j’avais eu de longues conversations avec Madame Leblond-Zola, et je n’ai rien  
ifait sans être sûr de travailler dans un certain sens qui eut pu plaire à Zola. 
.Cependant, je ne me suis pas cru tenu de suivre la trame du roman ; j’ai pensé à 
Certains ouvrages comme l’histoire du Vitrail, la Cathédrale, la Faute de l’Abbé 
ÏVIouret ou la Joie de Vivre ; j’ai pensé au côté poétique de Zola (1). Mais enfin, 
les gens qui aiment bien Zola se sont déclarés satisfaits.

Néanmoins, travailler à ce scénario m ’a inspiré le désir de donner un coup  
de barre, et peut-être de m ’évader assez complètement du naturalisme, pour 
essayer d’aborder un genre plus classique et plus poétique ; le résultat de ces 
réflexions a été La Règle du Jeu.

Comme ou s ’inspire toujours de quelque chose (il faut tout de même partir  
d’ün point, même s’il ne reste rien de ce point dans l’œuvre définitive), pour  
m ’aider à penser à La Règle du Jeu , j’ai relu assez attentivement Marivaux et 
Musset, sans avoir l ’idée d’en suivre même l’esprit. Je pense que ces lectures  
m ’ont aidé à établir un style, à cheval sur un certain réalisme —  pas extérieur, 
mais réalisme tout de même —  et une certaine poésie ; tout au moins, j’ai 
essayé,

UN. BOUQUET DE FLEURS

;>_• v— On a dit  que vous étiez parti  d ’une adaptation des « Caprices de Ma- 
fiùnne »...

: r ' —  Non, je n’ai pas eu l ’intention de faire une adaptation ; disons que lire  
i.èt' îtclire les « Caprices de Marianne », que je considère comme la plus belle  
p iecê dé Musset, m ’a beaucoup aidé ; mais il est évident que cela n’a que des 
rapports bien lo in ta ins;  c’est beaucoup plus pour la conception des p erson 
nages que pour la forme et l’intrigue, que ces auteurs m ’ont aidé.

; —  Vous avez écrit plusieurs états successifs de ce s c én a r io ;  Jnrrieu, p a r  
exemple, était chef d ’orchestre dans une prem ière  version.

■ -— Oui, bien sûr, mais cela, toujours. —- Cette p ièce que j’écris m ainte
nant (2), je la récris pour la troisième fois, et même la quatrième ; elle n’a plus  
aucun rapport avec mon premier jet, les personnages sont même d’identité diffé
rente.

—  Mais vous avez également modifié  La Règle du Jeu pen dan t le tournage ?
—  Sur le plateau ? Oui, j’ai beaucoup im provisé : les acteurs sont aussi les 

auteurs d’un film, et quand on se trouve en leur présence, ils apportent des réac
tions que l ’on n ’avait pas prévues ; ces réactions sont très souvent bonnes, et on 
serait bien fou de ne pas en profiter.

—- Et dans quel sens avez-vous modifié...
—  E h bien, les modifications qui sont apportées par mes contacts ayec les 

acteurs, dans tous mes films, sont à peu près du m êm e  ordre. J’ai une certaine  
tendance à être un peu théorique dans le début de mes travaux : ce que je 
voudrais dire, je le dis un peu trop clairement, un peu comme un conférencier, 
et c*est extrêmement ennuyeux. Peu à peu (et le contact avec les acteurs m’y

(1) ^Rapprochons de ccs p ropos ceux-ci recueillis  en 1951 p a r  A ndré  Bazin et A lexandre  
A struc  : ■ '

Question ; Lorsque vous  lisez u n  liv re  p o u r  l ’ad a p te r ,  savez-vous exactement où  vous irez ?
• Réponse ; Non. On en vo it  des bou ts , et lo rsq u ’on v o i t  assez fo rt ,  on  peu t  y  a ller .  Ce qu i 

m ’a a idé  à  fa i re  L a  Bête Humaine,  ce son t les exp lications que donne le  héros sur" son a tav ism e  ; 
j e  m e  su is  d it  : ce n ’est pas  te llem ent b eau , m a is  s i  u n  hom m e auss i  beau  que Gabin d isa i t  
cela  en  extérieur, avec beaucoup d ’horizon derrière , et peu t-ê tre  avec d u  vent, cela p o u r ra i t  
p re n d re  une  certaine valeu r.  C’est la  clé qu i  m ’a a idé  à fa i re  ce film.

(2), Orvet. ' .
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aide énormément), j’essaie de m ’approcher de la manière dont, dans la vie  
réelle, des personnages pourraient s’intégrer à leurs théories, tout en restant 
soumis aux mille impedimenta de la vie, aux mille petits événements, aux mille 
petits sentiments qui font que l ’on ne reste pas théorique, que l ’on ne peut 
jamais le rester ; mais je commence toujours par être théorique. —  Je suis un  
peu dans le cas d’un homme qui est amoureux d’une femme et qui va la voir avec 
un bouquet de Heurs à  la main ; dans la rue il se répète le discours qu’il  va 
lui tenir, et il fait un discours magnifique, avec des comparaisons, en parlant 
de scs yeux, de sa voix, de sa beauté, et en se vantant lui-mème, n’cst-ce pas. 
Et puis, on arrive devant la femme, on tend le bouquet de fleurs et on dit tout 
à fait autve chose. Néanmoins, d’avoir préparé le discours, cela aide tout de 
même un petit peu.

—  Et la sincérité  du dernier  moment...
—  Voilà. Il y a aussi une autre chose, c’est qu'il est extrêmement difficile; 

d’être sincère quand on est tout se u l;  il y a des gens qui y parviennent, ce 
sont des gens extrêmement «loués pour le métier d’écrivain ; je suis beaucoup  
m oins doué, et je ne peux réellement trouver ma propre expression définitive 
que grâce au contact avec les autres. Et je ne parle pas tellement de critiques, 
je parle surtout de cet espèce de jeu de balle, qui me semble nécessaire. —  
Remarquez, c ’est exactement ce qui se passe partout dans la vie ; par exemple, 
en politique on voit des hommes d ’Etat aller à une conférence, ils ont préparé 
des choses extrêmement « malines », ils oublient entièrement que de l ’autre 
côté on a aussi préparé des choses extrêmement « malines » ; et ils ne s’ac
cordent jamais. Si des deux côtés on arrivait à cette conférence politique avec 
l ’esprit que j’essaie de mettre dans mon travail, peut-être pourrait-on s ’entendre.

Une scène souvent coupée de L a  Règle du Jeu  (1939). On peu t reconnaître  de d roite  à  gau du ;  ; 
Mila Parelyj Corteggiani, N om  Grégor, F o rs tcr  et Jean Renoir.
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—  En  so m m e, vous p réparez  votre travail avec Vidée de  tout abandonner  
sur le plateau...

—  Oui, absolument ; néanmoins, je suis incapable d ’improviser complète
ment, je ne saurais pas travailler comme les grands pionniers, comme les grands 
types du début du cinéma, comme Mack Sennett... —  Je suis souvent allé voir  
le petit studio de Mack Sennett, qui existe toujours dans un vieux quartier, 
entre Los-Angelès et H ollywood ; ce n ’est plus un studio, il y a des bureaux  
maintenant ; j’ai parlé avec de vieux machinistes, de vieux électriciens qui 
ont travaillé à cette époque-là ; j’ai rencontré aussi quelques vieux opérateurs : 
il y a par exemple un Français qui s ’appelle Lucien Àndriot, qui a très bien  
connu cette époque-là ; vous connaissez Lucien, il a fait L ’Homme du Sud  avec 
moi. —  Alors, le Père Mack Sennett convoquait tout le- monde chaque matin, 
tous les types qui étaient payés au mois arrivaient, et i l  disait : « Qu’est-ce 
qu’on va faire ce matin ? » Quelqu’un proposait : « On pourrait prendre un 
sergent de ville, le phoque, une bonne femme habillée en laitière, et on pourrait 
aller sur la plage. » Et puis on allait sur la plage, en chemin on réfléchissait, 
on tournait quelque chose, et c’était très bon. —- Il est évident gue je ne saurais 
pas le  faire ; je suis obligé de savoir ce que je tournerai, mais le sachant, ce 
que je tourne se trouve devenir différent. Néanmoins, cela n ’est jamais diffé
rent en ce qui concerne les accessoires, le décor, et le sentiment général de la 
scène ; c ’est la forme qui change.

LA PRA IRÏE ET LES PEUPLIERS

—  Pour en reven ir  à La Règle du Jeu, n ’aoez-vous pas été surpris  p a r  le 
mauvais accueil du public  ?

—  Eh bien, je ne m ’en doutais pas, et je ne m ’en doute jamais, pour une 
raison très simple ; c ’est que je me ligure toujours que le film que je vais faire 
sera ün film extrêmement commercial, qui ravira tous les exploitants et qui 
sera considéré comme assez banal ; je fais tous mes efforts pour être le plus 
commercial que je le puis, et lorsque des aventures comme La Règle du Jeu. 
m ’arrivent, elles m ’arrivent malgré moi. D ’ailleurs je suis convaincu que c ’est 
lé cas constant, je suis convaincu que les théories suivent la pratique.

Je vous ai dit tout à l’heure que je commençais par être trop théorique, et 
puis que la pratique, le contact avec la vie, modifiaient mon écriture com plè
tement ; c ’est la vérité. Lorsque je dis que la théorie suit la pratique, je ne 
songe pas aux théories que les personnages auront à exprimer sur l’écran, et 
qui disparaissent peu à peu dans mon écriture finale ; je pense à la théorie 
générale du film, les conclusions que l ’on en peut tirer, la leçon, le message, 
com m e on dit, qu’il peut apporter ; j’ai l ’impression que ce message ne peut 
être vraiment grand que si l ’on n’y a pas songé avant, que s’il est apparu peu  
à peu de lui-même, comme un certain effet  de lumière surgit d’un çaysage ; 
mais on voit le paysage avant de voir l’efTet de lumière. —  On se promène dans 
la campagne, on sait que l ’on va arriver à tel endroit près d’une route et que, là, 
i l  y  aura une prairie avec des peupliers ; on voit la prairie et les peupliers,  
en imagination d ’abord, ensuite on les voit vraiment, on s’arrête, on regarde ; 
on voit d ’abord une prairie et des peupliers ; peu à peu, les émanations plus  
subtiles, les jeux de lumière, certains contrastes, certains rapports apparaissent, 
qui sont l’essentiel du paysage, qui sont bien plus importants que la prairie et 
les peupliers, mais on ne les voit qu’après avoir vu la prairie et les peupliers. 
Il peut même arriver, et cela arrive chez beaucoup d’artistes, qu'ils oublient  
entièrement la prairie et les peupliers et ne gardent que les conséquences ; 
c ’est ce que l ’on appelle l ’art abstrait. En réalité, je crois que tout grand art 
est abstrait ; même s ’il reste un peu de la  prairie et des peupliers, il faut que 
cette prairie et ces peupliers soient assez modifiés pour que cela ne demeure pas 
une simple copie.

—  Et vous avez ainsi découver t  plus tard tout ce gui, dans La Règle du 
Jeu, faisait pressen tir  l'approche de la guerre...

— : Ah ! non, ça, j’y pensais, mais j’y  pensais d’une façon extrêmement 
vague ; je ne me disais pas : il faut absolument, dans ce film, exprimer ceci  
ou cela, parce que nous allons avoir la guerre ; cependant, sachant que nous 
allions avoir la guerre, en étant absolument convaincu, mon travail en était im pré
gné malgré moi ; mais je n’établissais pas de relation entre l ’état de guerre 
presque immédiat et les dialogues de mes personnages ou tel ou tel mots.
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LE JEU COMPLIQUE DU BAROQUE ITALIEN
—  Et votre film su ivant fut en effet in terrompu p a r  la guerre...  Mais pour  

quels motifs  aviez-vous été tourner  La Tosca en Italie ?
—  Eh bien, cela a correspondu à plusieurs choses : d’abord à une envie  

très grande de ma part de tourner en Italie ; ensuite, au fait qu’on m ’a demandé 
de tourner en Italie. Cela se passait avant la guerre, mais les gens se doutaient 
tout de même un peu de ce qui allait arriver, et beaucoup d’officiels en France 
désiraient que l ’Italie reste neutre ; il s’est trouvé que le Gouvernement italien, 
et même la famille de Mussolini, ' ont exprimé le souhait que j’aille en Italie ; 
mon premier mouvement a été de refuser, et j’ai refusé ; et ou m ’a dit : « Vous 
savez, le m oment est un peu spécial, i l  faut oublier vos préférences personnelles, 
tendez-nous le service d’aller là-bas » —  non seulement pour tourner La Tosca, 
mais aussi pour donner quelques leçons de m ise en scène au Centre Expéri
mental de Rome —  ; ce que j’ai fait.
; • Voilà donc la raison matérielle, pratique ; la raison, si j’ose dire, intellec
tuelle —- c ’est la conséquence de La Règle du Jeu  : vous savez, 011 ne songe pas 
à Marivaux sans songer à l’Italie ; il ne faut pas oublier cjue Marivaux a commencé 
par écrire pour une troupe italienne, que sa maîtresse était italienne, et qu’il est 
essentiellement un continuateur du théâtre italien : je crois qu’on peut le mettre 
dans le même panier que Goldoni. —  Ce travail sur La Règle du Jeu m ’avait 
donc rapproché de l ’Italie d’une façon fantastique, et j’avais envie de voir des 
statues baroques, de voir des anges sur des ponts, avec des vêtements et trop 
de plis, et des ailes avec trop de plumes ; j’avais envie de cet espèce de jeu 
compliqué du baroque italien. Je dois dire que, plus tard, j’ai très vite compris 
que le baroque n’était pas l ’essentiel de l ’Italie ; maintenant, je suis beaucoup  
plus attiré par les périodes antérieures, et même par ce qui précède le Quatro- 
cénto ; et si l ’on m ’offrait de visiter un endroit en Italie, je crois que je choisirais 
dé retourner au Musée de Naples pour revoir les peintures grecques de Pom péi ; 
oui, c ’est encore cela que je me paierais. —  Mais à l ’époque de La Tosca, je 
ne savais pas tout cela ; je l ’ai appris depuis.

•— Vous n'avez tourné, je  croîs, que la prem ière  séquence, où le goût du 
baroque est flagrant ?

Virginia Gilinove et Dana Andrews dans Sivamp TVater (1941).
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—  Oui, quelques galopades au clcbut, quelques chevaux ; je ne sais pas s ’ils 
y sont, je n’ai jamais vu le film. Koch, mon camarade, qui était mon collabo
rateur et assistant, a tourné le film à ma place lorsque l’Italie est entrée en 
guerre ; on m ’a dit que le film suivait mon scénario d’une façon assez précise, 
et Koch me l’a dit lui-même. . _ ■

—  C’est en tout cas un très bon film...
—  Ah oui ? tant mieux, cela prouve que je peux écrire des scénarios, cela 

m e  flatte beaucoup. '

LA FAÇADE DE TOURNUS

—  Ne doit-on pas regretter que Koch  n ’ait  jamais tourné d ’autres films ?
—  Certainement. C’est un homme remarquable ; c ’est un des hommes les 

plus intelligents que je connaisse —  au m onde ; ii est venu au cinéma d’une façon 
très curieuse : au lieu d’arriver par la technique, comme tant de gens (ce qui, 
à mon avis, crée toute une race de metteurs en scène d’une grande banalité), il 
est arrivé au cinéma par l’étude de l’architecture médiévale. C’est un homme 
qui connaît l ’architecture médiévale comme personne ; lorsque nous avons com 
m encé à travailler ensemble, nous allions dans des églises... Ainsi je me rappelle 
la première fois ou cela m ’a étonné : c’était à Tournus qui, comme vous le savez, 
est une église romane ; nous sommes arrivés, Koch a regardé la façade, il s ’est 
orienté, il a dit : « Voyons, le Nord, le Sud ; eh bien, je sais. > Il m’à dit tout 
ce qu'on allait trouver dans l ’église ; il connaissait le moindre chapiteau, tout —  
par cœur.

—  Il était le mari de Lotte Eeiniger...
—  Oui, il l ’est toujours d’ailleurs; j’espère b ien aller les voir bientôt en 

Angleterre. Il travaille très difficilement, parce qu’il n’a pu, je crois, obtenir la 
permission des syndicats anglais ; c ’est très malheureux de voir un homme qui 
possède le cinéma dans sa main —  et pas en théoricien, en homme qui a une 
grande culture et en homme pratique —  c’est vraiment dommage de voir qu’il 
ne fait pas de films. .. ;

—  II était également votre collaborateur p o u r  La Règle du Jeu... • - '
—  Oui, on a travaillé ensemble tout le temps ; ce qui nous a séparé,, c ’est 

l’entrée en guerre de l’Italie ; c’est cela qui, indirectement, m ’a envoyé en 
Amérique. . : . ' '

—  Nous en arrivons donc à Vessentiel de ce t entretien : votre expérience  
américaine, don t nous aimerions vous en tendre par ler  aussi longuement q i ï ü  
vous p la ira .

—  Remarquez, des quantités de gens vous ont probablement dit comment 
on travaillait dans les studios en Amérique ; je ne vous apprendrai rien ; êt 
mon cas particulier n ’est pas extrêmement différent des autres cas. Néanmoins, 
je peux diviser ma production am éricaine en deux : quelques essais dans dès 
grands studios, et d’autres essais avec des indépendants. Les essais dans les  
grands studios n ’ont pas donné de mauvais résultats, puisque j’ai tourne p ar  
exemple Swam p  Wa/er, et ce n’est pas un mauvais film ; c ’est un film très 
agréable en tout cas. Seulement, .j’ai pu  le tourner parce que j’étais nouveau ; 
j’avais aussi un autre avantage à ce moment-là, c’est que je parlais très mal 
l ’anglais ; alors je pouvais ne pas comprendre, je n’étais pas encore influençable.

En réalité, tout ce que l’on a dit des grands studios est assez vrai, mais je 
crois qu’on est passé à côté d’une des grandes raisons pour lesquelles il est 
difficile d ’y  travailler —  pour un homme comme moi, pour un improvisateur  
c’est que les grands studios ont des frais énormes, que les films y coûtent treà 
cher, et qu’ils ne peuvent pas risquer tout cet argent sans avoir ce qu’ils 
appellent la sécurité ; la sécurité, c ’est le scénario, c ’est le plan de travail ; chaqiïè 
détail d’un film est fixé à l’avance par une espèce de conseil d’administration  
dont font partie les personnages principaux du studio, ainsi que le producteur  
et le metteur en scène. Remarquez que si vous êtes éloquent, vous faites p rati
quement ce que vous voulez comme metteur en scène ; mais vous êtes obligé de 
le prévoir, vous êtes obligé de convaincre à l’avance les gens de ce que vous 
ferez, et cela, je ne sais pas le faire. Il m’est arrivé constamment, après avoir 
convaincu des gens qu’il fallait faire ceci ou cela, une fois sur le plateau, de 
trouver cela complètement idiot et d’avoir envie de faire autre chose. Autre
ment dit, ce que l’on dit de la tyrannie des grands studios est quelquefois vrai,
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mais cela dépend des individus ; personnellement, j’aurais pu y travailler sans 
être le moins du monde tyrannisé, d ’une façon même extrêmement agréable, 
si j’avais le don de prévoir ce que je voudrai sur le plateau ; je ne l ’ai pas.

D ’ailleurs, lorsque j’ai décidé de quitter la Vingtième Century Fox après 
S w a m p  Water,  cela s’est passé d’une façon extrêmement amicale ; j’ai expliqué  
ce que je vous explique maintenant à Zanuck, et Zanuck m’a dit : « Evidemment, 
nous ne pouvons pas ; nous sommes obligés de savoir où nous allons ; nous  
regrettons beaucoup » ; je lui ai dit : « Eh bien, soyez gentil, rompons mon  
contrat » ; il m ’a dit : « Mais bien sûr » ; nous sommes les meilleurs amis du 
monde. Mais je pense que mon genre de travail ne cadre pas avec une grande admi
nistration ; d’ailleurs je pense que mon genre de travail va disparaître, non seule
ment de Hollywood, mais du monde entier —  parce que les films coûtent trop chers 
aujourd’hui ; le prix d’un film est une chose insensée ; c ’est pourquoi je suis 
convaincu que des gens dans mon cas -— et tout de même., il faut bien que ces 
gens-là fassent aussi des films — ne pourront travailler, peut-être, dans Favenir, 
que clans le  cadre d’un cinématographe moins cher, en noir et blanc, moins 
industriel, —  peut-être en 16 mm., c ’est possible...

PICASSO NE EN CHINE

—  Aviez-vous proposé vous-même le scénario de Swamp Water ?
—  Non, pas du tout. C’est Dudley Nichols qui l ’avait écrit, peut-être un an 

auparavant, sous une forme d’ailleurs différente. Nichols, à ce moment-là, avait  
quitté Hollywood et il était dans FEst, dans le Connecticut, où il écrivait d’autres 
choses, mais pas pour le cinéma. A mon arrivée, la Fox m’a donné à lire des 
quantités de scénarios en me demandant de choisir celui que je voudrais tour
ner ; j’en ai lu des tas, et tons, pour mon goût, étaient trop des copies d’h is
toires européennes. Or, je n’ai pas perdu la conviction qu’il est extrêmement

Dana Andrews et Anne Baxter dans S w a m p  W alcr  (1941).



difficile de faire des films qui ne soient pas liés à l ’endroit où on les fait ; je 
pense que l ’origine de l ’artiste n’a pas une importance extrême, mais... —  j’emploie 
très souvent la comparaison de l’Ecole française de peinture, qui a tout de même 
été dans le monde un événement aussi important que la Renaissance italienne ; 
or i l  y  avait là des gens qui venaient de tous les pays possibles, c ’étaient tout de 
même des gens qui peignaient français, et en contact étroit avec tout ce. qui 
vient du sol français : Picasso est peut-être espagnol, il peint en France, c ’est 
un peintre français, et s’il était né en Chine, i l  serait peintre français la même 
chose.

C'est la raison pour laquelle, en tant que Français, la Fox m ’avait proposé  
des tas de films sur la France ou sur l ’Europe én se disant : « Il connaît bien  
la France, i l  connaît bien l ’Europe, il va faire des choses épatantes » ; mais je 
n ’en voulais pas ; finalement, je tombe sur cette histoire essentiellement améri
caine, et j’en ai été ravi ; cela a d’ailleurs eu l ’avantage de me mettre en  
relation avec Dudley Nichols, qui est resté un ami extraordinaire —  je peux  
dire un frère —  avec lequel je suis en correspondance et avec qui j’ai entrepris 
d’autres films qui ne se sont jamais faits.

Je dois aussi à S w am p Water  de m ’avoir fait connaître l’Amérique, car i l  
s ’est produit ceci : cela se passe en Georgie, j’ai demandé à l’administration  
du studio : « Quand partons-nous en Georgie ? » Ils ont été extrêmement étonnés ; 
ils m ’ont dit : « Vous croyez qu’on construit un studio qui vaut tant de m il
lions, où l ’on peut reproduire n’im porte quoi, pour aller ensuite en Georgie ? 
Nous allons vous faire la Georgie ici. » Je n’ai pas marché, j’ai protesté véhé
mentement ; l’histoire est venue devant Zanuck, qui s ’est tordu ; il s’est dit : 
« Tout de même, ces Français ont de drôles d’idées » ; je lui ai dit : « J’ai de 
drôles d’idées, mais j’aime mieux vous dire que je préfère ne rien faire, que de 
faire ce film en studio ; il me semble qu’en Georgie on trouvera tout au moins  
quelques extérieurs ; je ne vous dis pas que nous né devrions pas faire ic i les in té
rieurs ou même quelques extérieurs qui ne sont pas typiques ; le devant d’une m ai
son, mon Dieu, pourquoi ne pas le construire dans la cour du studio ; mais tout ce 
qui exprime le caractère du paysage Géorgien, je veux le faire en Georgie. » —  
Alors nous sommes allés en Georgie, et cela a été pour moi l’occasion de 
connaître ce marécage ; et j’aime m ieux vous dire que cela a été fort agréable 
et que je me suis bien amusé.

JE  SUIS UN METT'EUR EN  SCENE LENT

Il s’est produit une autre chose, c*est que ce  film a mis plus de temps à 
se tourner que ne le prévoyait le devis ; je devais le  tourner, je ne sais pas, 
en quarante jours, et j’en étais peut-être déjà au quarante-cinquième jour, et 
nous étions loin de la terminaison du film, J?avais un opérateur extrêmement 
lent, mais ce n ’était pas de sa faute ; c’était moi qui prenais mon temps pour  

< tourner le film ; un jour on a appelé l’opérateur pour lui faire de grands 
reproches sur sa lenteur ; j’ai protesté : « Ecoutez, ce n’est pas l’opérateur qui 
est lent, c ’est moi ; je suis lent, je suis un metteur en scène lent, et si vous ne 
voulez pas de metteur en scène lent, ne n’employez pas. » —  Cet opérateur 
d’ailleurs est devenu un ami très cher, il a été très content de cette attitude... (1)
—  Il se produisait en effet ceci : j’avais refusé une histoire tirée d’un roman  
connu, j’avais refusé toute vedette, —  j’avais certes de très bons acteurs ; il  y  
avait Walter Huston ; Dana Andrews était un stock-boy, Anne Baxter était une  
stock-girl ; Walter Brennan avait eu un Academy Award et était très connu ; 
mais c ’étaient des acteurs de caractère, c ’étaient des seconds rôles,  et à cette  
époque-là, la h iérarchie des stars était très sévère à Hollywood : un film coûtant 
tant devait présenter au public une vedette, jeune premier ou jeune prem ière,  
de telle importance. Comme je l’avais refusé, mon film était tombé automati
quement dans une catégorie de films devant être faits avec seulement tant 
d’argent. Et les administrateurs du studio s ’inquiétaient de voir un film sans  
noms coûter déjà plus qu’il n ’était normal ; on m’a donc demandé d’arrêter le  
tournage ; j’ai cessé de tourner le film et je suis rentré chez moi ; dans la nuit, 
j’ai reçu un coup de téléphone de Zanuck qui m’a dit : « Non, non, Jean ;

(1) C’éta it  Pcverell Marley.
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évidemment, c’est un jeu, mais je prends la responsabilité sur moi et j’ai expli
qué au conseil d’administration que, malgré ces dépenses supplémentaires, vous 
continuerez ce film, » Alors je suis rentré tourner le lendemain matin ; et j’ai 
été le bénéficiaire d’une manifestation qui m ’a touché énormément et qui montre 
que les gens de cinéma sont vraiment les mêmes dans tous les pays du monde  
et s’entendent bien : lorsque je suis arrivé au studio, à 9 heures exactement, 
qui était l ’heure de tournage, j’ai trouvé toute l’équipe au milieu du plateau ; 
les électriciens au lieu d’être à leurs lampes étaient en bas, l ’opérateur, les 
acteurs, les figurants, tout ce monde était là d’une façon extrêmement formelle, 
un peu comme si j’entrais à l ’Elysée pour une visite au Président de la Répu
blique, et quand j’ai ouvert la porte, ils m ’ont tous applaudi ; cela a été un 
grand applaudissement, et puis on a com m encé le travail ; c’était très agréable.

Un autre opérateur, que j’ai eu dans le même film, était un garçon très 
intéressant : Lucien Ballard est un Indien américain, et comme beaucoup  
d’indiens américains, il porte un nom français, parce que les Français, au 
xv ii i6 siècle, ont eu des contacts très étroits avec les Indiens ; beaucoup se sont 
établis dans des tribus ou des territoires indiens, se sont mariés avec des 
Indiennes ; il y  a eu un grand mélange Indiens-Français... —  Lucien Ballard  
était un être exquis ; comme il gagnait bien sa vie, il  essayait d’aider les Indiens, 
qui sont souvent très malheureux dans les réserves ; il m’a emmené une fois  
dans une réserve, où nous avons passé plusieurs jours avec des Indiens 'Hopis, 
dans une école absolument charmante, d’ou j’ai ramené des quantités d’aqua
relles, faites par de petits Indiens, qui représentaient à peu près toutes le 
Père Noël avec une barbe blanche.

— Swamp Water a eu un grand succès aux Etats-Unis...
—  Oui ; d’ailleurs, Zanuck me Va dit souvent plus tard ; cette année-là, il 

y avait tout un programme, dont cinq ou six grands films avec de très grandes 
vedettes et des millions de dépenses, —• et Sivamp Water  a fait beaucoup plus 
d’argent que tous ces films-là ; alors ils étaient très contents. Néanmoins, malgré 
ces bonnes relations, je n ’ai pas repris mon travail à la Fox.

DEANNA, KOSTER, SAINT-EX.

—  On a d it  que vous aviez com mencé un film avec Deanna Durbin...
—  Oui ; en sortant de la Fox, on m ’a proposé ce film à Uni versai ; j’ai fait

This Land is Mine  (11)13). Au centre, la  m a in  levce ; P h il ip  Merivalc.
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la connaissance de Deanna Durbin, qui m ’a'beaucoup plu : c ’est une fille char
mante, et à cette cpoque-là, elle était juste au passage de l’état de jeune fille à 
l ’état de femme ; elle venait de se marier, elle était particulièrement ravissante 
et j’étais très excité.

La raison pour laquelle je n'ai pas terminé ce film, c ’est que Deanna Durbin  
était la prisonnière du genre qui avait fait son su cc ès;  c ’est un genre que 
j’admire beaucoup ; il a été inventé par quelqu’un que vous connaissez bien, 
qui a vécu  longtemps à Paris, qui est Henry Koster ; Koster était d’abord scéna
riste et c ’est lui qui avait amené l’idée des Trois Jeunes Filles à la page ; c ’était 
un film charmant, et il  avait vraiment découvert pour Deanna Durbin un genre  
qui était extraordinaire; d’ailleurs,-quand j’ai commencé ce film, je me suis 
fait projeter tous les Deanna Durbin, et j’aime mieux vous dire qu’il y  en avait, 
et les films de Koster étaient évidemment très supérieurs aux autres. —  Mais 
enfin, je n ’étais pas doué pour ce genre-là et il valait beaucoup mieux que le 
film soit terminé par des gens connaissant mieux ce métier que moi. —- Le 
succès de Deanna Durbin avait absolument sauvé Universal, qui était tout prés  
de la faillite quand Koster était arrivé avec ses idées, avait fait tourner Deanna  
inconnue dans les Trois Jeunes Filles, et cela avait été immédiatement la fortune 
pour Universal ; Deanna Durbin était donc devenue comme Une valeur bancaire, 
et le scénario de ce film était encore une fois du type habituel... Remarquez, 
je vous le répète, je pouvais y introduire mon influence comme je le voulais ; 
mais enfin, chaque décision était si grave, n’est-ce pas, un sourire et un coup  
d’œ il en coin étaient l ’objet d ’une délibération de dix personnes autour d’un 
tapis vert ; alors cela me semblait difficile de travailler avec autant de gravité.

—  C’était un peu com me modifier les lois des mosaïques byzantines ...
—  Oui, c ’est à peu près cela. —  Ensuite, j’ai voulu • tourner Terre des  

H o m m e s;  j’ai d’ailleurs conservé des conversations’ sur disques avec Saint- 
Exupéry, qui portent surtout sur des sujets littéraires. —  Nous voulions donc 
faire ce film> et nous avions établi, non pas un scénario, mais un projet, enfin 
nous avions trouvé un style, une formule pour faire Terre des Hommes ; mais  
alors ià, je n ’ai trouvé personne qui s’y intéresse, malgré le succès du livre aux  
Etats-Unis.

Je dois vous dire qu’il y a eu entre-temps un changement considérable ; 
d’ailleurs Zanuck a beaucoup fait pour ce changement : c ’est l’acceptation de 
tourner en extérieurs. Lorsque je suis arrivé à Hollywood, on tournait dans des 
extérieurs reconstruits; l ’idée d ’aller tourner sur place a pris corps avec la 
guerre ; quand je voulais faire Terre des Hommes,  on en était encore à la période 
de studio intensif ; or, il fallait aller tourner ce film dans les lieux décrits dans  
le  livre, et jè crois que c’est la grande raison qui a éloigné les gens de ce projet.

UN HOMME EXTRAORDINAIRE

—  C'est alors que vous avez entrepris  This land is mine, qui est une p ro 
duction indépendante ...

—  C’est une production indépendante "'distribuée par R.K.O. ; mais remar
quez que le mot indépendant est une des nombreuses étiquettes que l’on attribue 
aux cinquante façons différentes de faire des films à Hollywood. Ce film était 
indépendant dans ce sens que le studio nous laissait la paix la plus entière, à 
N ichols et à. moi-même, mais c ’était une finance R.K.O. et une distribution  
R.K.O. ; et nous étions responsables, vis-à-vis du studio, du budget du film, de 
ses dépenses et de ses résultats.

Je dois dire d’ailleurs qu’à cette époque, R.K.O. était dirigé par Charlie 
Korner, qui était un homme extraordinaire ; il est malheureusement mort et je 
l ’ai terriblement regrçtté ; si Korner n’était pas mort, je crois que j’aurais fait  
vingt productions à R.K.O. ; j’aurais travaillé toute ma vie à R.K.O. -— parce que 
c ’était un homme compréhensif : c ’était un homme qui connaissait très bien 
le marché cinématographique, très bien l ’exploitation, niais qui tout de même  
admettait qu’on puisse faire des essais ; d’aillcurs, les gens qui l'avaient pré
cédé à R.K.O. étaient aussi des gens assez extraordinaires : ils ont quand  
même perm is des expériences comme Citizen Kane,  qui n ’eut été possible dans  
aucun autre studio. R.K.O. a véritablement été le centre du vrai cinéma de 
H ollywood pendant les dernières années, —  jusqu’à la mort de Korner, c’est-
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à-dire en 1940 ; Korner est mort pendant La Femme sur la Plage, que j’ai terminé 
avec une direction p rov iso ire . du studio.

■—• Vous avez réalisé This land is mine en collaboration étroite avec Dudleg  
Nichols ?

—  Très étroite ; nous avons écrit le scénario ensemble, —  complètement, 
c ’est-à-dire que nous nous sommes enfermés dans une petite chambre, lui, ma 
femme qui nous aidait, et moi-même, et nous avons tout composé, tout fait ensem
ble. —  A ce moment-là, Nichols ne pensait pas à la mise en scène, c ’est moi qui Py 
ai fait penser ; il y a d’ailleurs renoncé de nouveau ; mais à cette époque, il 
ne voulait pas se mêler de la prise de vue ; sur le plateau, j’étais donc seul ; 
cependant, en ce qui concerne l’écriture du scénario, ainsi que les discussions  
avec les décorateurs, c ’est notre collaboration complète... D ’ailleurs, comme 
décorateur, j’avais amené Lourié, de France, avec moi.

—  On remarque dans ce film un ut g le assez différent de celui de vos autres  
films américains.. .

—- Avec peut-être plus de contre-champs, m oins de scènes tournées d’un 
coup ?... —  Eh bien, je vais vous dire : ce film est un film bizarre, et si l ’on veut 
en parler, il faut penser à l’époque à laquelle il a été tourné ; il a été tourné à 
une époque où beaucoup d’Américains se laissaient influencer par une certaine 
propagande tendant à représenter toute la France comme extrêmement colla
boratrice. Ce film, que l’on a eu tort de présenter en France, je Fai fait unique
ment pour l ’Amérique, pour suggérer aux Américains que la vie quotidienne 
dans un pays occupé n’était pas aussi facile que certains pouvaient le penser. 
Je dois dire que les résultats ont été extraordinaires, et je in’cn félicite ; non  
seulement le film a eu une très belle carrière, mais j’ai reçu des lettres d’appro
bation et de nombreuses manifestations d’affection et d’estime pour la France ; 
je pense que le film a rempli son but.

Néanmoins, comme ce film était un peu de propagande —  j’ai horreur du 
mot propagande, mais enfin... —  enfin, il voulait convaincre de quelque chose ; 
j’ai donc pensé qu’il fallait être prudent et pouvoir modifier le montage. D’habi
tude je suis très sûr de mon montage sur le plateau et je prends tous les risques ; 
c ’est encore une des causes de mon divorce avec les grands studios, car la

' Zachary  Scott dans  The Southerner  (1945).
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base de leur méthode, c ’est qu’on ne doit  pas pren dre  de risques ; or, personnel
lement, j’aime m ieux prendre des risques : si je sais que je dois me jeter à l’eau 
et que je me noie si je ne m’en sors pas, si je àais que je ne peux pas m’en tirer 
ensuite par des trucs au montage, j’ai l’impression que ma scène est m ieux tour
née. Or dans les grands studios -— et toujours pour des raisons de dépenses : 
quand un produit coûte cher, on veut être sûr qu’il conviendra au client —  
la seule méthode est celle de la sécurité ; et à cause de cela, il faut des plans, 
des contre-plans, des plans d’ensemble, des plans moyens, de façon à pouvoir  
presque, avec quelques retakes, refaire un autre film si cela ne colle pas au 
montage ; or, je n ’ai jamais fait cela. Je l’ai fait dans -This [and is mine,  parce  
que la partie qui se jouait était trop grave ; i f  me semblait que j’étais un peu  
responsable... Vous savez, beaucoup de Français aux États-Unis pendant cette 
guerre se livraient à' des discours patriotiques absolument incompréhensibles, 
tout à fait confidentiels et même quelquefois un peu agressifs ; et  j’avais l ’im 
pression que ce n’était pas la vraie façon de présenter notre pays ; ma respon
sabilité était donc assez grande, et j’ai acquis l ’état d’esprit d’un grand studio 
qui veut être prudent, mais pour d’autres raisons ; et j’ai vraiment cadré le 
film, et je  l ’ai découpé com m e un film commercial, pour pouvoir au besoin le 
modifier au montage, et doser, par des previews, les effets sur un public que 
je voulais convaincre.

•— En voyant  This land is mine, nous avons irrésis tiblement pensé aux  
« Contes du Lundi  » de Daudet, et particu lièrem ent  à « La Dernière Classe ».

—  J’y ai pensé. Ecoutez ; ma première idée, quand j’ai quitté la France, 
était d é f a ir e  un film sur un exode d’enfants de Paris vers le Midi... En réalité, 
je pensais à Jeux In terd its , mais sans l’histoire du cimetière, bien sûr ; et puis, 
j’ai pensé que, des enfants que l ’on ferait jouer, cela ne serait pas bien à 
l ’étranger ; il fallait faire jouer des enfants Français en français ; un film sur 
cette situation devait donc être fait par des acteurs affirmés, pouvant traduire 
artistiquement, c’est-à-dire artificiellement, certains sentiments à l ’usage d’un 
public américain. Alors, j’en ai parlé souvent avec Charles Laughton qui est im  
de mes bons amis —  nous nous voyons constamment'— , et c ’est en nous re>racon-  
tant le conte de Daudet qu’un jotir j’ai eu l ’idée de cette histoire, que j’ai écrite.

—  Cela prouve en tout cas l’efficacité de Daudet à travers les époques ...
—  Oui, c ’est étonnant,
—  On. vous attribue également la pa tern i té  d ’un court-métrage,  Salute to 

France, que nous n’avons d ’ailleurs jamais vu ...
—  Ecoutez, Salut à la France  ne peut pas m ’être attribué ; dans ma vie, 

j’ai fait des quantités de films, plus ou moins de propagande, pour aider des 
causes diverses, ou, très souvent, pour aider des groupes de techniciens, qui 
se trouvaient être m es camarades et avoir travaillé dans mes films, et qui me 
disaient : « On fait tel film, venez donc nous donner un coup de main ». -— 
Pour le Salut à la France , quelques camarades travaillaient à l ’Office de War 
Information à New  York, Burgess Meredith par exemple, ou Philip  Dunne, 
qui est maintenant un scénariste très connu, —  c'est lui qui a fait La Tunique, 
n’est-ce pas... —  Ils m’ont dit : « Vous devriez venir à l ’Office de War Informa
tion pour nous aider à faire un film à l ’usage des troupes américaines, pour 
leur expliquer qu’en France, on boit du vin, qu’on fait ceci, qu’on fait cela, de 
façon à éviter des conflits (inévitables d ’ailleurs), enfin pour expliquer un peu  
ce que sont les Français aux Américains qui vont débarqüer. » J’ai donc reçu  
une invitation officielle de l ’Office de War Information ; j’ai pensé que je ne 
pouvais pas dire non, que c’était ma façon de payer mon écot au Gouvernement 
américain et au Gouvernement français ; je suis allé là et j’ai participé à un 
film, mais je n ’ai pas fait ce film ; dans ce film, il y  à un peu dé moi, mais  
très peu.

LE PLUS GRAND M ETTEUR EN  SCENE AU MONDE.

—  Nous en arrivons donc à L'Homme du Sud, qui marque, je le suppose,  
le début des productions indépendantes.

—  C’est cela ; l ’id ée du Southernèr  m ’a été donnée par Eobert Hakim ; un 
jour celui-ci m ’a apporté un scénario qui était..., enfin qui n’était pas très bon, 
qui était surtout le scénario type pour grand studio ; et i l  m’a dit : « Je vou-
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Paulette Goddurd et Rcginald  Owen dans The Diarg o f  a. C ham berm aid  (1940).

drais tourner ce film avec un très petit budget » ; or, j’ai lu le scénario, cela 
n’était tournable qu’avec des millions. Je le lui ai dit, et i l  en a été convaincu, 
mais j’ai ajouté : « 11 y  a tout de même des choses épatantes dans cette histoire, 
je voudrais bien lire le livre » (car c’était déjà une adaptation) ; il m’a donc 
apporté le  livre, qui est un livre charmant ; c ’est une suite d’histoires courtes, 
qui se passent dans le Texas, écrites par un type qui s ’appelle Cessionsperry, 
sur des personnages comme ceux qu’il y  a dans le Southerner,  —  des histoires 
d’ailleurs beaucoup plus variées ; on pourrait faire dix films comme cela avec 
ce livre. Et après l’avoir lu, j’ai dit à Hakim : « Gela m ’intéresse à la condition  
que je puisse oublier le premier scénario, et en écrire un autre. » II s’est trouvé 
que Haîcim a proposé le Southerner  à un autre producteur, qui était David Loew; 
et cela a été pour moi l ’occasion de devenir l ’aini de ce personnage tout à fait 
extraordinaire ; c ’est vraiment un type épatant, qui a été extrêmement coura
geux ; j’ai donc écrit un scénario, ce scénario lui a plu, il m ’a dit : « C’est 
entendu, on marche » ; je lui ai dit : « Je vous préviens, je modifierai pendant 
le tournage » ; il m’a dit : « Très bien ; je lui ai dit : « D ’ailleurs, soyez donc  
là ; comme cela, quand je modifierai, on en discutera ensemble » ; il m ’a dit : 
« Mais ça m ’intéresse beaucoup » ; — .il a très bien compris ma façon de tra- 
vaillen

Mais lorsque le scénario a été présenté aux deux stars du film, celles-ci, 
qui étaient habituées à des scénarios extrêmement différents, ont été très nettes ; 
c’étaient des gens qui me couvraient de fleurs, qui m ’adoraient, qui disaient : 
« Ah ! Jean, le plus grand metteur en scène au m onde », etc... —  mais quand 
j’ai présenté mon scénario, les compliments se sont transformés en critiques et 
elles ont dit : « Nous ne sommes pas forcées de tourner un scénario comme 
cela, nous refusons. s> Alors David Loew leur a dit : « C’est très bien, vous  
refusez ; moi, cela m’est complètement égal ; avec Jean nous allons, choisir des 
acteurs  ̂ ; et nous avons choisi, de nouveau, des acteurs pas connus, et nous 
avons commencé une aventure complète. —  Le film devait être distribué par 
United Artists, mais United Artists a dit à David Loew : « Nous ne pouvons  
pas le distribuer parce que vous nous avez promis un film avec des stars ; il  
n’y  en a pas ; alors vous pourrez le garder pour vous. ü> David Loew leur a dit : 
« C’est très bien ; j’ai des intérêts assez forts dans une trentaine de films que
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vous distribuez, je vais tous les donner à Columbia » ; alors United Artists a 
dit : « Eh bien, nous allons prendre Je Southerner » !

C’est un film que j’ai fait en complète liberté, —  et c’était, dès le départ, un  
film assez ambitieux ; remarquez que c’était un film plus ambitieux à Hollywood  
qu’ici, parce qu’on avait déjà raconté en France des histoires de ce genre, et 
on en racontera encore ; mais à ce momcnt-là, c ’était la  guerre en Amérique, 
et il y avait une sorte de mot d’ordre, suivant lequel H ollyw ood devait repré
senter les Etats-Unis d’une façon assez glorieuse dans le monde ; d’ailleurs le 
film n’a pas été présenté en Europe, il est arrivé en France beaucoup plus tard, 
et un peu par raccrocs ; United Artists haïssait le film ; comme on les avait 
forcés dé le prendre, ils l ’ont très mai sorti ; le film a tout de même fini par 
faire de l ’argent ; je le sais parce que j’avais un intérêt sur les bénéfices, et j’ai 
vu de l’argent ; donc c’est qu’il y  a eu des bénéfices ; —  d'ailleurs* à l ’heure 
actuelle, le film appartient â David Loew et à moi-même ; et en ce moment-ci, 
nous com m ençons à le sortir à la Télévision.

FLORENCE, PISE ET RAYENNE

—  Peut-être nous trompons-nous, mais il  nous semble que L’Homme du Sud 
marque le débu t d ’une certaine évolution de votre conception  du cinéma.

—  Ce n’est pas une idée fausse, c ’est une idée extrêmement juste ; —  et pour  
une raison très simple, 'c’est que c’était la fin de la guerre : la Libération est 
arrivée pendant que je tournais le Journal d ’une Femme de cham bre , que j’ai 
com m encé quelques semaines après le Southerner  ; et tout de suite, des idées  
différentes m e  sont venues... —  Cette guerre a été considérée par beaucoup  
comme une guerre, comme simplement une guerre ; mais c ’est beaucoup plus  
qu’une guerre, c’est ûiie révolution considérable, c ’est un remaniement, d’ailleurs 
absolument incontrôlé, du monde. Je pense que les gens vont se trouver regrou
pés beaucoup plus par civilisations que par nations ; je ne veux pas dire que 
les nations disparaîtront ; les' nations existaient au Moyen Age, elles étaient plus  
nombreuses ; il y  avait Florence, Pise et Ravenne, .au lieu de l’Italie ; mais les 
citoyens de Ravenne, de Pise ou de Florence étaient, avant tout, les partis d’une 
civilisation, qui était la civ ilisationchrétienne- d e1 l’Ouest ; c ’étaiertt les Chrétiens 
romains, et ceux-ci représentaient certaines idées qui étaient la continuation  
des idées des Grecs, modifiées par la révolution chrétienne, modifiées par l’orga
nisation romaine, modifiées surtout par le début du Moyen Age et la reconstruc
tion du monde par l ’Eglise. Dans ce Moyen Age, les d ivisions entre nations étaient 
plus faibles que les divisions par intérêts, par professions, par tendances intel
lectuelles ; il est parfaitement évident qu’un clerc, —  un m onsieur dont la p ro 
fession était d’être instruit, d ’essayer d’apprendre — , n ’était pas urf intellectuel 
italien ou français, c’était un intellectuel qui appartenait à la grande civilisation  
occidentale ; et ce clerc était à son aise aussi bien à l ’Université de Bologne, qu’à 
celle de Caen ou celle d’Oxford. La première grande œ uvre française que nous 
connaissions, —  il y  en a peut-être eu d ’autres qui ne nous sont  pas parvenues — , 
la seule version donc que nous connaissions de la Chanson de Roland (celle 
qui a été m ise en français moderne par Bédier) a été écrite à Oxford ; elle 
aurait pu être écrite à Milan la même çhosé. Il y  avait donc, à l ’intérieur de 
l ’Occident, une sorte d’internationale des intérêts intellectuels ; i l  y  avait aussi 
des internationales d’autres intérêts : un tonnelier était un tonnelier apparte
nant à ce m onde occidental, il était tonnelier aussi bien à Nuremberg qu’à Bor
deaux, et i l  voyageait, d’ailleurs à pied, allant de Nurfemberg à Bordeaux, et 
descendant ensuite en Sicile. -

J’ai l ’impression que cette espèce d’interpénétration nous attend ; person
nellement, j’y  crois foncièrement. Cela ne m ’empêche pas de croire encore plus  
fortement aux influences locales, même encore plus qu’aux influences nationales ; 
je crois que c’est une erreur de faire, par exemple, en Provence, parce que le 
temps y  est plus beau, un film qui devrait s e  passer à Paris ; i l  faüt faire en 
Provence des films provençaux, et à Paris dès films parisiens. Je l e  répète, —  et 
nous en avons la  preuve même après le Moyen Age -—-, je pense que l’origine des 
artistes travaillant à une œuvre n’a qu’une importance secondaire ; car le  sol 
est tellement fort qu’il  crée une natüralisation, non pas en quelques années, m ais  
en quelques semaines : Benvenuto Cellini, travaillant à Fontainebleau, ou Léonard
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de Vinci, —  sont évidemment restés des Italiens, ils sont restés Benvenuto Cellini 
et Léonard de Vinci ; néanmoins, il y  a dans leurs œuvres faites pour les rois 
de France un petit quelque chose qui en fait des œuvres françaises. J’ai l ’im
pression que nous allons retrouver cette espèce d’internationale, en tout cas 
dans certains métiers ; celle-ci d’ailleurs, disons-le, n’a jamais cessé, malgré les 
mots, dans beaucoup de métiers ; et c’était plutôt une espèce de volonté arbi
traire qui tendait à séparer les gens.

Maintenant, je ne sais pas si c’est à déplorer ou pas à déplorer ; person
nellement, j’ai Pimpression que je me sentirais assez à mon aise dans un monde 
divisé comme cela ; remarquez, je suis probablement le seul à penser ainsi en 
ce moment, parce que, pratiquement, jamais les nationalismes n’ont été aussi 
exacerbés ; les petits détails, les choses les plus secondaires, prennent brusque
ment l ’importance d’un drapeau agité. J’ai l ’impression que, précisément, ces 
manifestations un peu ridicules sont les dernières d’un nationalisme expirant, 
et que nous trouverons des groupements du monde... —  je ne dis pas qu’il y aura 
Un Monde, comme disait Monsieur Wilkie, mais qu’en tous cas, les mondes que 
nous connaîtrons seront probablement plus grands, plus vastes, plus larges que 
le monde de notre enfance, qui se limitait absolument à nos frontières. —  Je 
m e souviens, étant gosse (et je vous assure qu’à cette époque-là c ’était beaucoup  
plus étroit que quand vous étiez jeunes vous-mêmes), lorsque j’allais à l ’école 
communale de mon village en Bourgogne, nous ne pensions pas qu’au delà des 
frontières il puisse y avoir quoi que ce soit qui méritât d’être connu ; et d’ail
leurs, nous naturalisions tout, avec une bonne fo i absolue : j’étais par exemple  
convaincu, jusqu’à l’âge d ’au moins douze ans, que Mozart était Français, sim 
plem ent parce que j’avais vu des reproductions de gravures le représentant jouant 
du clavecin devant Marie-Antoinette ; et j’en avais conclu que, puisqu’il jouait 
du clavecin à Versailles, il était Français.

LES COMPLICES
Alors j’ai l ’impression que, si nous pensons comme cela, si nous pensons  

en temps que citoyen du cinématographe, avant que de penser en citoyen de
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telle ou telle nation, cela va modifier de plus en plus notre approche vers le 
cinématographe. Cela va peut-être aussi nous permettre de faire un certain ciné
matographe à l’usage d’un certain public, d’un public de spécialistes ; et je pense 
que ce cinématographe sera meilleur, et sera possible parce qu’il sera montré 
dans plusieurs pays —  donc arrivera à payer le coût du négatif, non pas par 
les grandes foules dans un endroit, mais par de petites foules dans plusieurs 
endroits ; et je le souhaite vivement, parce que j’ai la conviction que le cinéma
tographe est un art plus secret que les arts soi-disant secrets. On croit que la 
peinture, c ’est secret, mais le cinéma, c ’est beaucoup plus secret ; on croit que 
le cinéma* c’est fait pour les 6.000 personnes du Gaumont-Palace, ce n’est pas 
vrai ; c’est fait pour trois personnes parmi ces 6.000 personnes. —  J’avais trouvé 
un mot pour les amateurs de cinéma, c ’était le mot aficionados ; je me suuviens 
d’une course de taureaux, i l  y  a fort longtemps ; je ne connaissais rien  aux 
courses de taureaux, et j’étais là, avec les gens qui étaient tous très contents ; 
et ces gens entraient dans des délires d ’enthousiasme lorsque le toréador faisait 
un petit mouvement comme ça vers la  droite ; puis ensuite il faisait un autre 
petit mouvement, également vers la droite, qui me semblait le même, et tout le 
monde l ’engueulait ; c’était moi qui avais tort : j’avais tort d’aller à une course 
de taureaux sans connaître ]a règle du jeu ; il faut toujours connaître la règle 
du jeu.

La même chose m ’arrive ; j’ai des cousins en Amérique, qui viennent du 
Nord Dakota ; dans le Nord Dakota, tout le monde patine, étant donné que pen
dant six mois de l ’année la neige tombe horizontalement au lieu de verticale
ment, tellement il y  en a ; il fait froid, tout est gelé, et ce sont tovis de très bons 
patineurs. Chaque fois que mes cousins me rencontrent, ils m’emmènent à une ice- 
show  ; ils m’emmènent voir des dames qui sont sur des patins et qui font des 
tas de trucs ; et c ’est la même chose : de temps en temps, on voit une dame 
qui fait un tourbillon très impressionnant ; j'applaudis, et puisj mon applaudis
sement se ralentit en voyant les regards sévères de mes cousins fixés sur moi, 
parce que, paraît-il, ce n ’était pas bon du tout ; mais je n’en sais rien. Eh bien, 
le cinéma, au fond, c ’est comme cela. Et tous les métiers sont faits •— écoutez —  
non seulement pour des aficionados, mais pour des complices ; en réalité , il 
faut des complices ; il faut des confrères.

D ’ailleurs, vous avez entendu parler de Barnes ; sa théorie était très simple : 
les qualités, les dons ou l’éducation qui font un peintre, sont les mêmes que les 
dons, l ’éducation et les qualités qui font l ’amateur de peinture ; autrement dit, 
pour aimer un tableau, il faut être un peintre en puissance, sinon on ne peut 
pas l ’aimer ; et en réalité, pour aimer un film, il faut être un cinéaste en puis
sance ; il faut se dire : mais moi, j’aurais fait com m e ci, j’aurais fait comme ça ; 
il  faut soi-même faire des films —  peut-être seulement dans son imagination, mais 
il faut les faire, sinon, on n ’est pas digne d ’aller au cinéma.

ARISTOTE ET PLATON

Cette idée du inonde dont je vous ai parlé, m ’a donc incité à voyager ; elle 
m’a incité à aller aux Indes, elle m ’a donné la conviction que, si je peux m ’ap
pliquer avec amour aux faits et gestes d’un pêcheur sur le Gange, je peux aussi 
peut-être quoiqu’étranger, m’identifier à lui par le fait que je suis un homme 
de cinéma, et que je suis le frère de l’homme de cinéma qui travaille à Calcutta, 
et qu’il n’y  a pas de raison que je ne parle pas du Gange comme lui.

—  Vous recherchez, nous semble-t-il , une plus grande concision, une plus  
grande densité...

—  C’est cela, une plus grande densité dans le local absolu ; j’essaie en ce 
moment d’oublier les idées, les formules et les théories, mais j’essaie, en même 
temps, de m ’identifier à la seule chose qui demeure vraiment solide après tous 
les bouleversements, les catastrophes et les stupidités auxquels nous avons 
assisté ; et cette chose, c ’est tout de même notre civilisation. —  Dieu sait si 
j’adore l ’Inde, si j’admire l ’hindouisme ; je connais un peu  la religion hindoue, 
qui est une chose passionnante à étudier ; néanmoins je pense que si je veux  
travailler proprement, il vaut m ieux que je lise Aristote et Platon, et que je suive 
la filière de tous les gens qui sont dans mon cas, seraient-ils à Washington, à 
Oxford, à Palerme ou à Lyon, c ’est-à-dire la filière de la civilisation grecque, 
en passant par la civilisation chrétienne.
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Robert Ryan et Joan  Bennett dans  l l rojjî«ii on ihe Beach  (1946).

—  En somme vous cherchez un certain classicisme  ?
—  Exactement.

AVEC UNE ENTIERE LIBERTE

—  Votre film suivant, le Journal d ’une Femme de chambre, a été assez mal  
accueilli en France...

—  Très mal.
—  Pour notre part, nous rainions beaucoup, peut-être m êm e le préférons-  

nous à la Règle du Jeu...
—  Remarquez que, moi, j’en suis très fier. —  Oh, vous savez ce que je vous 

demanderai ? Puisque vous pensez ainsi, un jour, si cela ne vous fait rien, 
rencontrons-nous et envoyons ensemble un petit mot à Paulette Goddard ; cela  
lui fera plaisir parce que c’est aussi son opinion ; elle aime beaucoup ce film.

—  Il s’agissait d ’un assez vieux projet...
—  C’est un très vieux projet, qui s'est trouvé entièrement modifié, étant 

donné que je Pax réalisé au commencement de cette période où je voyais les  
scènes d’une façon plus concentrée, plus théâtrale, avec moins de champs et de 
contre-champs ; je voyais les scènes plutôt comme de petits groupements ajoutés 
les uns aux autres. —  Mon premier projet avait été du temps du muet, je le 
concevais, à cette époque-là, d’une façon extrêmement romantique, très Nana ...

—  Les scènes d ’office de  Nana, en effet...
-— Ecoutez, chacun porte en soi tout ce qu’il fera lui-même plus tard, et 

puis, cela se modifie tout le temps ; il est évident qu’aucun de nous ne savons  
ce que nous ferons demain, mais il est probable qu’un observateur plus malin  
que nous-mêmes le verrait en nous ; cela y est certainement en puissance... —  
J’ai donc repris ce projet, parce que j’avais très envie de faire un fllm avec 
Paulette Goddard ; et en réalité, je cherchais un rôle pour Paulette Goddard, et 
j’ai pensé qu’elle serait très bien dans Célestine ; c’est la seule raison.

C’était une production indépendante ; Burgess Meredith, quelques amis, moi- 
même, nous étions un petit groupe d ’associés ; Benedict Bogeaus a trouvé l ’ar
gent ; c’était le propriétaire d’un studio indépendant qui fonctionne com m e les
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studios en France, c ’est-à-dire qui loue à des producteurs particuliers ses empla
cements, et qui n ’a même pas le son ; le son, on le loue à côté, à Western 
Electric. —  C’est un studio sur le modèle des anciens studios de Hollywood ; 
c’est d’ailleurs un très vieux studio, charmant, qui s’appelle General Service ; 
Bogeaus en était donc le propriétaire, et il avait des relations qui lui ont permis  
de trouver une petite somme initiale et les emprunts bancaires nécessaires à 
faire ce 151m, —- C’est également un film que j’ai tourné avec une entière liberté, 
et en improvisant beaucoup.

—  On a pourtant beaucoup d i t  en France , il y a quelques années : « Jean 
Renoir n ’a pas pu faire ce qu’il voulait, il a été brim é ... »

—  Non, pas du tout ; ce film est bon ou il est mauvais, mais s’il est mau
vais, j’en suis le seul responsable. Remarquez que j’y ai subi des influences ; 
je suis l'homme qui subit le plus d'influences au monde ; —  parce que les gens 
vous disent : « Tu as peut-être tort de faire ça, pourquoi le fais-tu ? » ; et puis, 
mon Dieu, on sc dit : ils ont peut-être raison ; et on se méfie. Il est évident que 
l ’on peut subir de bonnes ou de mauvaises influences, mais cela dans tout film ; 
ferait-on un film comme Chaplin avec son propre argent, c ’est-à-dire sans aucune 
concessiop à aucun intérêt au monde, on subit tout de même des influences...
—  Mais je le répète, j’ai toujours fait ce que j’ai voulu à Hollywood, et si j’ai 
fait des erreurs' à Hollywood, j’aurais fait les mêmes à Paris.

—  L à  scène finale du lynchage a été, croyons-nous, entièrement im provisée  
sur le plateau...

—  Elle est évidemment improvisée, elle n ’était pas du tout dans le scénario ; 
mais ce n’est pas la seule, il y  en a des quantités.

—  Vous recherchez, semble-t-il , dans ce film, un paroxysm e croissant. Vous 
y  tentez, com me on dit, d ’aller jusqu'au bout...

—  Oui, bien sûr ; et puis cela m ’intéressait de faire travailler dans ce sens- 
là, une actrice qui, dans ses autres films, ne le faisait pas et que j’aime bien ; 
c’est une camarade extraordinaire pour travailler, c’est vraiment une bonne 
collaboratrice, alors cela m ’intéressait de la pousser dans ce sens.,. —  J’avais 
aussi un très grand désir de faire des scènes, —  qui soient presque des skctches, 
de ne pas les développer, de les simplifier à l'extrême ; des sketches, c ’est-à- 
dire des croquis.

PRE VIEW A  S A N T A  B A R B A R A

—  C’est enfin La Femme sur la Plage, film où vous avez rencontré, dit-on, 
quelques difficultés...

—  C’est toute une aventure ; c ’est un film que j’ai fait à la demande d’une 
amie â moi, qui est Joan Bennett ; elle m ’a dit : « On me demande de faire un 
film à la R.K.O., j'ai deux ou trois scénarios, venez donc le faire avec moi. » 
R.K.O. me le demandait aussi ; j’avais été très heureux dans ce studio et j’étais 
content d'y retourner. Au début, le producteur de ce film devait être Val Lewton. 
Je vous dis quelques mots de Val Lewton, parce que c’est un personnage extrê
mement intéressant ; malheureusement il est mort, il y a déjà plusieurs années ; 
c ’est un des premiers, peut-être le premier, qui ait eu l ’idée de faire des films 
ne coûtant pas cher, avec des budgets de B. Pictures, mais avec certaines ambi
tions, avec des scénarios de qualité, racontant des histoires plus relevées que 
d’habitude ; —  ne croyez pas que je m éprise les B. Pictures ; en principe je 
les aime mieux que les grands films psychologiques et prétentieux, ils sont beau
coup plus amusants ; quand par hasard je vais au cinéma en Amérique, je vais 
voir des B. Pictures. D ’abord, ils sont l’expression de la grande qualité technique 
de Hollywood ; —  parce que, pour faire un bon western en une semaine, comme  
on le fait à Monogram, le com m sn cer  le hindi et le terminer le samedi, croycz- 
moi, cela demande des qualités techniques extraordinaires ; et les histoires poli
cières se font avec la même rapidité. Je crois aussi que les B. Picture;s sont 
souvent meilleurs que les films importants parce qu’ils sont faits tellement vite 
que le réalisateur a évidemment toute liberté ; on n’a pas le temps de le surveiller.

Val Lewton avait donc présenté à R.K.O. un programme de films ne coulant  
pas cher, mais racontant des histoires un peu plus ambitieuses ; j’en cite un, 
qui a été une réussite, qu'il a fait avec le fils de Tourneur, et dont Simone Simon  
était la vedette : c’était Cat People  ; c ’était une très bonne histoire et un très
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bon film. —  Alors, Val Lewton, très gentiment, m’a aidé à commencer La Femme  
sur la Plage, et puis il a eu d’autres projets, qui étaient plus conformes à son  
programme, et qui l'intéressaient sans cloute davantage, de sorte que je suis resté 
seul ; et j’ai été pratiquement mon propre producteur, en association avec un 
camarade qui s’appelle Gross pour les côtés purement pratiques ; en réalité, j’ai 
été absolument responsable de La Femme sur la Plage, personne n ’est intervenu, 
on m ’a laissé faire exactement ce que je voulais ; jamais même je n’ai tourné 
un film avec un scénario aussi peu écrit et aussi im provisé sur le plateau. —  
J’en ai profité pour tenter quelque chose dont j’avais envie depuis longtemps : 
un film basé sur ce que l’on appellerait aujourd’hui le sexe —  et que l ’on appelait 
peut-être déjà le sexe à ce moment-là ; enfin, on en parlait moins —  mais envi
sagé d’un point de vue purement physique ; je voulais essayer de conter une 
histoire d’amour dans laquelle ies motifs d’attraction entre les différentes parties 
étaient purement physiques, une histoire dans laquelle le sentiment n’intervien
drait pas du tout. Je" l ’ai fait et j’en étais très content ; c ’était un film peut-être- 
un peu lent, mais avec des scènes assez appuyées, et qui était admirablement; 
joué par Robert Ryan, que vous connaissez —  vous l ’avez vu depuis dans le! 
S'et-Up de Wise et dans beaucoup de films ; c ’était son premier rôle important
—  et Joaii Bennett, qui a été admirable.

Donc, à R.K.O., la direction du studio, les acteurs, moi-même, nous étions 
tous très contents du film, mais nous avions quelques doutes sur sa réception  
par le public ; alors, d ’un commun accord, nous avons décidé de faire des 
previews, et nous en avons fait, notamment une à Santa-Barbara devant un 
public de très jeunes gens, en majorité des étudiants de l’école ; et ils ont très 
mal pris le film, cela ne les a pas intéressés du tout ; j’ai eu l'impression que 
ma manière de présenter ces questions sentimentales sans sentiment les c h o 
quait, ou peut-être cela ne correspondait-il pas à ce dont ils avaient l’habitude ;

Robert Rynn, Joan  Bennett et Charles Bickford, dans  IVouian on the. Bcach  (1946),
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en tout cas, le film a été extrêmement mal accueilli et nous sommes rentrés au 
studio assez déprimés.

Vous savez, une preview, c ’est une épreuve épouvantable ; on est assis dans 
la salle et c ’est exactement comme si on vous enfonçait des quantités de petits 
coups de couteau partout dans le corps ; je dois avouer que je suis revenu de 
cette preview très découragé et que j’ai été le prem ier à conseiller des coupures 
et des changements dans le film. Le film avait coûté assez cher, parce que pour 
arriver à ce style assez différent, j’avais dû travailler lentement ; Joan Bennett 
s ’était très gentiment prêtée presque à un changement de personnalité ; je lui 
avais même demandé de changer sa voix, j’avais travaillé pour en baisser le 
registre ; elle avait une voix  assez aiguë et, dans ce film, elle a une voix  assez 
basse ; tout cela avait pr is  du temps, don c  de l ’argent, et j’ai été le premier  
à craindre une catastrophe financière pour le film, à me sentir responsable et 
à m'affoler ; et le studio très gentiment m ’a dit : « Bon, on va faire des chan
gements, mais c ’est vous qui les ferez » ; alors j’ai demandé la collaboration  
d’un écrivain pour ne pas ctre seul, pour avoir quelqu’un avec qui discuter et 
se renvoyer la balle ; en même temps, très gentiment, le mari de Joan Bennett, 
\Valter Wanger, est venu lui aussi voir des projections et me donner son point 
de vue ; enfin, i l  m ’a semblé à ce moment-là que je n’avais pas le droit d’assumer 
seul la responsabilité du lancement de ce film. Je crois d ’ailleurs que j’avais 
tort, et que ce petit mouvement de crainte n ’a pas fait de bien au film.

J'ai donc retourné de nombreuses scènes, en étant prudent, —  c ’est-à-dire 
environ un tiers du film, soit essentiellement les scènes entre Joan Bennett et 
Robert Ryan ; et j’ai sorti un film qui, je crois, n ’était ni chair ni poisson, qui 
avait tout au moins perdu sa raison d’être. Je pense que je me suis trop laissé  
influencer par cette preview  à Santa-Barbara, qui avait été décisive ; j’avais eu 
peur brusquement de perdre le contact avec le public, et j’ai flanché. —  Mais 
une fois de plus, les personnes qui critiquent ce film ne doivent pas critiquer les  
influences que j’ai subies ; c’est moi-même qui suis responsable de ces change
ments comme j’avais été auparavant responsable du film.

En réalité, je pense que j ’ai tenté là quelque chose qui aurait été bon aujour
d’hui ; si je tournais La Femme sur la Plage  maintenant, en Amérique, avec les 
idées que j’avais quand je l’ai tourné, je crois que cela marcherait ; j’ai peur 
d.’avoir anticipé sur l’état d’esprit du public,

LA PECHE EN HAUTE MER

—  Vous nous d isiez que vous recherchiez  un certain style...
—  Quand je dis style, le mot est ambitieux ; mon Dieu, ce que je cherchais, 

c’était, sans employer de mot précis, à suggérer un état physiquement amoureux  
très grand chez mes personnages, et à le suggérer avec d’autres mots, avec des 
mots d ’une grande banalité, par exemple, avec des souvenirs ; ainsi, Joan Bennett 
racontait des souvenirs de son enfance, et parlait d’un certain professeur italien  
^ui lui apprenait la musique, et ces souvenirs, très banaux, étaient dits de telle 
façon qu’ils suggéraient un grand désir commun de la part de Joan Bennett et 
de Bob Ryan. Alors, n ’est-ce pas, ces choses-là sont assez difficiles à jouer, assez 
difficiles à exprimer, et cela prenait du temps. Autre chose, c ’est un genre de 
film qui demande, des expressions très faciles à lire par le public, et cela 
demande beaucoup de gros plans ; et les gros plans prennent du temps au 
ciném a et coûtent cher.

—  Il y  a, par exem ple , la scène de la cigarette, don t je serais, pour ma part,  
bien incapable de  d ire  ce qui la fait s i  remarquable...

— • Probablement à cause de la qualité des acteurs dans ces gros plans ; 
c ’est une scène également dans laquelle la conversation n ’a aucun rapport avec 
l ’action intérieure ; la conversation, dans cette scène que vous citez, est à propos 
de la pêche en haute mer ; Dieu sait si tous les gens qui sont là se fichent de 
la  pêche en haute mer, mais ils parlent de la pêche en haute mer, alors que la 
seule question qui est dans le crâne du nouvel invité, de l ’homme qui a ;très 
envie de Joan Bennett, est : « Est-ce que cet hom m e est aveugle, ou est-ce qu’il 
n'est pas aveugle » ; c’est tout, mais on ne le dit pas.

(A suivre.)
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V

UN F E S T I V A L

DE LA C U L T U R E

C I N E M A T O G R A P H I Q U E

par  André Bazin

A ndré Bazin vu  p a r  L im a Barrcto.

Dussent tous les autres s'effacer, le dernier souvenir qui me resterait du 
Festival à Sao Paulo serait assurément celui de Vhospitalité pauliste. Je ne saurais 
dire exactement quel surcroît de gentillesse et de prévenance nous valait notre 
qualité de Français, mais les m ots de courtoisie et d’extrême amabilité tradui
raient encore insuffisamment une générosité dans l'accueil qui ne s’est jamais 
démentie. Qu'on m ’excuse d’invoquer mon cas personnel, c ’est qu’il fut en un 
certain sens exemplaire,. D ’abord, parce que je ne suis qu’un critique (je veux  
dire ni vedette,-ni producteur, ni metteur en scène, enfin rien de ce qui se voit  
ou de ce qui se craint dans le ciném a), ensuite parce que ma santé, mauvaise 
au départ de Paris, souffrit beaucoup du climat et que j’eus malheureusement 
des raisons d’apprécier la  so llicitude des Brésiliens à l’égard d’un journaliste 
français malade en exil. J’en donnerai la mesure par l ’anecdote suivante. M’étant 
rendu un jour sur la fo i d’une information erronee publiée dans le bulletin offi
ciel du Festival (c’était fréquent !) à une prétendue conférence de Jean Painlevé, 
je trouvai celui-ci en train d’écouter patiemment un confrère brésilien qui parlait 
à sa place (en portugais naturellement). Un peu furieux d’un déplacement inu
tile qui m ’avait valu de surcroît d ’être trempé jusqu’à l’os par l ’orage quotidien  
et tropical, je m’en plaignis le  soir m êm e à l ’un des organisateurs. Dès le  lende
main matin, une charmante personne vint m ’aviser qu’elle ferait fonction auprès 
de moi de secrétaire particulière jusqu’à la fin du Festival. Sa première tâche  
étant de me tenir au courant au jour le jour des modifications de programme 
et plus généralement d’aplanir toutes les difficultés dans mes rapports avec le 
m onde du Festival. Cette attention était typiquement brésilienne en ce sens que 
les solutions générales sont toujours tenues pour précaires et incertaines et qu’il 
paraît généralement plus sim ple de résoudre personnellement une série de cas 
particuliers. Je n’avais assurément jamais pris conscience à ce point de mon  
cartésianisme de français moyen. Mais si mon besoin de logique et de sécurité 
intellectuelle a parfois souffert au Festival de Sao Paulo c ’était bien peu payer  
les témoignages d ’amitié qui s’efforcaient efficacement à nous faire oublier 
Descartes. Et puis nous aurions m auvaise grâce à ignorer qu’en France, même
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A ndré Bazin in terv iew é p a r  les jou rna lis tes  brésiliens .

quand le désordre demeure un hommage à l’organisation rationnelle com m e  
l ’hypocrisie à la vertu, il impose généralement sa tyrannie sans compensation.

Amicale et généreuse, l ’hospitalité brésilienne fut également somptueuse. 
Celle du Festival, naturellement, puisqu’elle comportait d’abord un long voyage. 
Les meilleurs hôtels de la ville avaient été mobilisés pour les invités et chaque 
délégation disposait en perm anence de jour et de nuit d ’un tel nombre de taxis  
que chacun de nous avait pratiquement sa voiture américaine particulière, avec 
quoi il lui était loisible de se faire transporter fût-ce à 100 km de Sao-Paulo.

Quant aux réceptions traditionnelles des Festivals, elles furent renouvelées  
de façon plaisante. Hormis les quelques cocktails et soupers de type classique, 
nous fûmes plusieurs fois invités dans des « fazendas ». Cette habitation typi
quement brésilienne est quelque chose comme une gentilhommière. Elle tient de 
la ferme et de la maison de campagne luxueuse. C’est ainsi que Madame Yolanda  
Matarasso, mécène de la Biennale de peinture qui illustrait également le IV0 cen
tenaire de la ville, invita 500 personnes dans une fazenda de café à  200 km de 
Sao Paulo. Un train spécial emmena tout le monde dans l’après-midi et ramena 
les invités vers 7 heures du matin après un formidable souper nocturne aux 
flambeaux reconstituant une réception dans la même fazenda vers 1890. Les 
plats typiques avaient été ctasinés sous la direction de la plus célèbre restau
ratrice brésilienne venue tout exprès de Bahia. Mais je le répète, pour éviter  
toute équivoque et ne point laisser croire que la richesse des budgets publics  
ou privés suffit à la réussite mondaine d’un Festival, cette somptuosité (d’ail
leurs souvent improvisée et brouillonne) prenait tout son prix par la sincérité  
et la gentillesse d’une hospitalité qui ne perdait jamais* son caractère personnel  
et direct.

*

La présence de Cavale an ti m ’offrira une transition toute naturelle entre 
l’accueil brésilien et le  cinéma proprement dit. Le moindre intérêt du Festival 
de Sao Paulo n ’aura pas été en effet, du moins pour quelques-uns d’entre nous, 
d’approcher pendant une quinzaine de jours, avec cette familiarité si particu
lière qui se crée à l’étranger entre voyageurs liés par la langue et un sort 
communs, Eric Von Stroheim, Abel Gance et j’ose dire Cavalcanti qui, encore
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que brésilien, fut visiblement heureux de retrouver à travers nous un peu de 
la France et du cinéma français. Je pense que nul de ceux qu’il invita un soir 
à sa petite maison de San Bernardo n’oubliera ce lieu extraordinaire. Je ne 
connaissais pas Cavalcanti et rien dans son œuvre —  peut-être par m yopie  
intellectuelle de ma part —  ne m’avait laissé prévoir ce raffinement, comment 
dire, « intemporel », cet humanisme tout à la fois moderne et anachronique. 
Ce Brésilien de souche italienne, dont l ’œuvre cinématographique est essentiel
lement française et anglaise, habite dans la banlieue campagnarde de Sao Paulo  
une petite maison dans un jardin fleuri. Rien n ’y indique pourtant extérieure
ment le miracle d’art et de goût qui se cache dans sa pénombre, une fantastique 
accumulation d’objets venus de tous les lieux du monde, quête exquise d’une 
vie de dilettante, et rassemblés là avec une sûreté de rapprochement surnatu
relle. Comment décrire notre émotion à découvrir sous les tropiques ce lieu d’un 
raffinement incroyable, grotte secrète de la  culture, liors du temps et de la 
géographie.

Il ne faudrait cependant pas croire que le Festival de Sao Paulo se passa 
en réceptions et en promenades. Ce fut assurément au contraire le plus « dense » 
de tous les Festivals. Avec peut-être un peu de naïveté, m ais eu tous cas înen  
sympathique, les organisateurs tinrent visiblement à ce que leur Festival se 
justifie moralement autrement que par une vaine concurrence avec Cannes et 
Venise. Il est vrai que toute une partie de la manifestation fut conçue à l’im i
tation des festivals européens et le recours à notre compatriote Sermaize, du 
Festival de Cannes, comme conseiller d’organisation en est un témoignage, et 
mon Dieu, même sur ce terrain où la comparaison devait fatalement être défa
vorable ne fut-ce qu’en raison de la relative médiocrité des films envoyés par 
les pays invités, le  Festival de Sao Paulo ne fut pas un échec. Il souffrit pour
tant d’une erreur générale de conception dont les organisateurs ne sont d’ail
leurs pas entièrement responsables. Les manifestations de Cannes et de Venise

Cavalcanti d ir igean t O Canfo do May.
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Folies de Femmes d ’Eric Von Stroheïm.

se déroulent en fait dans des lieux inhabités ou presque. Je veux dire exclusi
vem ent touristiques et que le Festival investit complètement. Ces festivals en 
vase clos, pour jouralistes et gens de cinéma, ne se déroulent pas du tout 
dans le même m ilieu que le  Festival de Berlin par exemple organisé dans une 
grande capitale. De la même manière, à Sao Paulo —  cité de 3.000.000 d’habi
tants —  les problèmes des rapports de la population avec le Festival se posaient 
de façon aiguë. Les habitants pensaient que ce Festival, payé avec les deniers  
municipaux, était une fête à leur usage. Or les séances avaient lieu, comme à 
Venise ou à Cannes, dansr une su lle 'de 2,000 pliâtes dont l’accès était à la fois 
limité et onéréux.' Au demeurant, pour la quasi totalité de la population la 
notion de Festival s’identifiait avec celle de la présence de vedettes, principa
lement américaines, et la possibilité d ’en obtenir des autographes. Là encore il 
faut bien comprendre que cette grande ville ultra-moderne, dotée d’une remar
quable élite intellectuelle, relève par certains côtés de la sociologie d’une sous- 
préfecture française. Qu*on organise un Festival à Romorantin ou Rochefort- 
sur-Mer et nos compatriotes songeront aussi- d ’abord à voir de près les vedettes 
en chair et en os. Ce qui, par contre, fut m oins normal et plus regrettable, 
c’est l ’attitude de la presse locale qui ne fit généralement rien, bien au contraire,

§our combattre le malentendu entre la population et le Festival. Pour des raisons 
e politique municipale, auxquelles nous ne com prenions évidemment rien, elle 

s ’efforça au contraire de critiquer systématiquement l ’organisation sur les ter
rains les plus vains. Ainsi s’expliquent par exem ple telles remarques déplai
santes sur les actrices de la délégation française qui ne les visaient nullement 
personnellement t i l  ne s’agissait en fait que de reprocher au Festival d ’avoir 
dépensé beaucoup d’argent pour faire venir des actrices à peu près inconnues  
au Brésil au lieu dé Martine Carol ou de Viviane Romance. Les Américains, plus 
réalistes et disposant au surplus d’un vaste cheptel inoccupé, amenèrent sous la 
houlette d’Eric Johnson en personne une douzaine et demie d'acteurs plus ou moins  
usagés. Mais la domination du marché par H ollyw ood est telle en Amérique du 
Sud que leur popularité provoqua à l ’entrée des séances des manifestations déli
rantes. . . . .
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Les Rapaces d ’E ric  Von Stroheim .

A la vérité, pour satisfaire aux désirs compréhensibles et prévisibles de la  
population pauliste, il eut fallu organiser le Festival sur d’autres bases, décen
traliser la projection des films dans une dizaine de cinémas de quartier avec 
déplacement de vedettes et organiser de grandes manifestations d’accès très 
populaires. Il paraît d’ailleurs que c’est ce qui avait été prévu et que, là encore, 
la politique locale y  fit échec.

Quoi qu’il en soit, même dans l'hypothèse d’une organisation idéale, le 
Festival de Sao Paulo aurait encore été irrémédiablement handicapé par le peu  
d’intérêt de la plupart des sélections nationales. Il est en effët évident qu’aucune 
nation au monde n ’est en mesure de faire face honorablement à plus de deux  
Festivals. Certains comme les Américains, les Anglais ou les Autrichiens s ’en 
sont tirés en envoyant des films déjà présentés l ’année précédente à Venise comme 
Roman Holidaij,  à Cannes comme Autriche an 2000, ou déjà sortis un peu partout 
comme Geneviève . On se réservait évidemment pour les grands festivals euro
péens et leurs palmarès. Seules la France et l’Italie avaient joué loyalement le 
jeu et traité Sao Paulo à égalité avec Cannes et Venise* La sélection italienne  
était com posée de Pain , Amour et Fantaisie  {présenté en seconde vision  à 
Cannes), de Musoduro  un assez curieux mélodrame de G. Benatti avec Marina 
Vlady Versois et de Le Soleil dans les yeux,  premier film de l ’ancien critique 
Pietrangeli. Chacun des trois était fort honorable. Quant à la France, j’ose dire 
que tout compte fait sa sélection était meilleure que celle de Cannes avec  
Jiüietta, Le Guérisseur, L ’Amour d ’une Femme  et Le Blé en Herbe . Ces sept 
films étaient sans doute parmi les dix meilleurs d’un Festival où la seule sur
prise agréable fut le film espagnol Condenados .

Mais ces réserves faites sur l ’intérêt de Sao Paulo comme exposition de la 
production mondiale récente, i l  reste à dii'e l ’essentiel. A savoir que cette 
manifestation fut bien davantage qu’un festival de second plan, un magnifique 
et exemplaire effort de culture cinématographique à l ’échelle d’une grande 
nation. Ce que j’ai appelé jusqu’à présent « festival » et qui correspondait à 
l ’imitation forcément décevante de celui de Cannes, ne constituait en fait qu’une 
bien faible partie du programme de la journée. Ce programme s ’ouvrait à
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Eric Von Stroheim , en compagnie de Denise Vernuc et de SaEcz-Gomcz, 
visite  l ’exposition qu i lu i  était consacrée.

9 heures du matin pour sc terminer à 1 heure le lendemain matin, quand ce 
n ’était pas 2 ou 3. Il comprenait en effet quotidiennement, en plus du « festival » 
entendu dans le sens étroit du mot, deux séances de rétrospectives des classiques  
de l ’écran ; « Les grands moments du cinéma », une « Rétrospective du cinéma  
brésilien » (malheureusement compromise par la mauvaise volonté de la C*° Kino 
Film), une session de cinéma scientifique, des conférences critiques avec pro
jections (Henry Langlois parla du « cas Prévert », moi-même de Robert Bresson), 
un « Festival de cinéma pour enfants » qui fut le triomphe personnel de Sonika Bo, 
des « Journées nationales » où furent présentés avec grand succès, au public  
brésilien, les principaux films de la production des deux ou trois dernières  
années sous la responsabilité des nations participantes, sans compter d’éven
tuelles projections spéciales. Mais cet énorme ensemble de manifestations variées  
fut dominé par la rétrospective de l’œuvre d’Eric Von Stroheim qui fera date 
dans l ’histoire du cinéma pour une raison qui mérite d’être développée.

Les films groupés à l’occasion de cet hommage au réalisateur des Rapaces  
n ’étaient sans doute point inconnus des habitués des cinémathèques de Paris, 
de Bruxelles, de Londres ou de Milan et leur rassemblement ne constituait pas 
en lui-même un événement tellement original. Mais ce qui lui conféra sa portée 
et son sens ce fut l’audience donnée à des films qui ne connaissent plus depuis  
dix ans que celle des cénacles de cinémathèque. Il faut avoir revu Les Rapaces  
ou La Sym phonie  nuptiale  dans une salle comble de 2.000 places, au milieu d’un 
public profane et simplement de bonne volonté, pour mesurer m ieux que la 
vitalité de ces œuvres leur stupéfiante modernité : je plaçais assurément com m e  
tout le monde Stroheim parmi les trois ou quatre plus grands noms de l’h istoire  
du cinéma, mais justement mon admiration à la lumière des rétrospectives  
habituelles demeurait malgré tout historique êt critique. L’épreuve de la  pro
jection devant un vrai public a renouvelé complètement mon appréhension de 
l ’œuvre. Certains au m oins des films de Stroheim « tiennent le coup » aussi 
solidement que La Ruée vers l’or ou les Lumières de la Ville et le tiendront éter
nellement, leur pouvoir de fascination n ’est presque pas affecté par le v ie ill is 
sement des sujets et de la technique. Ce sont, dans le sens plein  du mot, des
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classiques. D ’une telle réalité nous ne pouvions être complètement assurés que 
dans les conditions où ces œuvres ont été projetées à Sao Paulo. Je critiquais  
tout à l ’heure Fin suffisance de la salle du Festival, mais il est évident que ses 
2.000 places constituaient au contraire une arène exceptionnellement vaste 
s ’agissant de films aussi anciens. Je pense par exemple que La Sym phonie  Nuptiale  
a été vue par près de 4.000 personnes, dont une fois entre 1 heure 30 et 3 heures 
du matin, À propos de ce film il convient de préciser qu’il s ’agissait d’une copie  
inédite sonorisée par les soins de la Cinémathèque française à l’aide des disques 
d’accompagnement prévus à l’époque (1927), car La Sym phonie Nuptiale  était 
un filin sonore, ce que nous avions oublié. Or cette reconstitution ne rend pas 
seulement l ’œuvre à sa vraie durée esthétique, à son temps dramatique, elle 
démontre une fois de plus combien vaine est l’opposition traditionnelle du fllm 
muet au parlant et l'hypothèse d ’une solution de continuité radicale entre ces 
deux époques du cinéma.

Assurément Sao Paulo n ’est pas le premier Festival où les rétrospectives 
accompagnent la compétition moderne. C’est l ’honneur de Venise de s ’en être 
préoccupée depuis longtemps et ce n ’est pas celui de Cannes de les dédaigner 
résolument. Il est assez étonnant, sinon assez triste, de devoir aller à Venise 
et à Sao Paulo pour voir projeter le tryptique du Napoléon  de Gance (1). Mais 
même au Palais du Lido et parce qu’il s’agit comme je l ’ai dit d’un Festival en 
vase clos (pis, insulaire), le public des rétrospectives composé de quelques 
dizaines de fidèles se retrouve encore être celui des cinémathèques ou mieux  
des cinés-clubs, tandis qu’à Sao Paulo les films, de Stroheim furent projetés 
devant l ’équivalent d’un Palais de Chaillot à peu près plein. Ce n’est assuré
ment pas diminuer, ni critiquer l’action des cinémathèques (sans lesquelles au 
demeurant le Festival de Sao Paulo n’eut pas existé) que de souhaiter désor
mais un changement d’échelle pour certaines manifestations de la culture ciné
matographique. A l ’épreuve du temps doit s’ajouter, si je puis dire, celle de 
l ’espace spirituel que peuvent seules constituer les audiences normales. Les 
chapelles qui rayonnent autour des cathédrales ne doivent pas faire oublier 
de dire la messe sur le grand autel.

(1) A là vérité la  p ro jec tion  de Sao P au lo  a s eu l im e n t  « f a i l l i  » a v o ir  l ien , l a  salle (appar 
tenant à une compagnie am éricaine) a y a n t  fa i t  des objections techniques de dern ière  -minute. 
jUais une  copie est rtrstée là -bas qui doit être p ro jetée ap rès le Festival drtiis le cadre des 
rétrospectives qui le p ro longeront p endan t quatre  mois.

* Ci-dessous : dessin  de N orm an Mac Lai’en.

A n d r é  B a z i n

<110
nKft.

AU PC K ,
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N O T E S  S U R  C A N N E S

par  André Bazin e t Jacques Doniol-Valcroze

(Voir le palm arès du F estiva l page 38)

Hazegawa Ivazuo et Kyô Maehi-Ko flans Jirjoky-Mon (La Porte de l ’Enfer)  de 
Teinosuke Kimigasa.
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Toot,  W hisfîc , P ln m k  and B oum  (Z im ... Z im ... Boum... Boum...) p rem ier  d e ss ia  an im é en 
Cinémascope, p ro d u i t  p a r  W alt  D isney m ais très  in sp iré  de l ’œ uvre des dessinateurs  de l ’ancienne

équipe de Bosustov.

Nos délais d ’im primerie ne nous perm etten t pas de donner dans ce numéro-ci un 
compte-rendu détaillé du V IIe l'e s tiv a l In te rn a tion a l du Film  à Cannes; nous y  rev ien 
drons dans notre prochain numéro et ne voulons ici simplement que présen ter une 
courte synthèse de ce que fû t  ce tte  m anifestation.

L a prem ière constatation  qui s’impose est la  suivante : pas dè chef-d'œuvre, pas 
de révélation, pas même de production vraim ent hors-série, mais pas de très  m auvais 
film non plus, tous p résen tan t à  un  ti tre  ou à un  au tre  un certa in  in térêt, tous se m ain
ten an t dans une qualité au moins moyenne qui est significative d’un progrès du cinéma 
à  l’échelle mondiale.

Le fa i t  sans doute le plus saillant est la  promotion de toute une série de nations 
dont les films é ta ien t souvent indignes d ’un F estival e t parfois même catastrophiques. 
L ’E gypte, le Brésil (encore qu’il  y  eut déjà l ’an dernier le précédent de O’Cangaceiro), 
l ’A utriche, la  Suède, la  Pologne, l ’Inde, la  Grèce, sont au fond les v ra is vainqueurs de 
la  compétition. Les nations ne sont plus m ain tenan t « admises » pour l’exotisme, elles 
lu tte n t à  armes égales e t  se rapprochent peu à peu du Japon qui de festivals en festiva ls 
f a i t  m ain tenan t figure a priori d ’outsider e t qui cette année encore a  gagné avec 
L a  Porte de l’E n fer  de Teinosuke K inugasa,

M ais ce que l’on appelle ciném atographiquem ent les grandes nations ne sorten t 
pas grandies de l’aventure. P our les E tats-U nis un film de poids (Fram Uere to M ernity  
de F red  Zinnemann e t l’éclat hab ituel de la  partic ipation  de Disney (le prem ier dessin 
animé en Cinémascope Zim... Zim... Bornn-Bomn, tro p  inspiré de . feu l’équipe de 
Bosustov e t un nouveau numéro de la  série « C’est la  vie » The Living Désert) balancent 
à  peine l’insignifiance de Little  Boy Lost de George Seaton e t les faiblesses de Beneath 
The 12-Mile Reef de R obert D. W ehb e t su rtou t de Enights o f tke Sound Table de R ichard 
Thorpe, qui. ont pour seuls a t tra i ts  leur réalisation  en Cinémascope.

P our l ’Angleterre, sa sélection passerait presque innaperçue (The Kidnapper s de 
P hilip  Leacock et Man o f A frica  de Cyril F ran k le ), s’il n ’y av a it le  trè s  im portan t 
Monsieur Kipois qui est de... René Clément e t le plus b rillan t peut-être des films de ce 
réa lisa teu r (nous reviendrons sur cette œuvre d’une grande sub tilité).

La partic ipation  soviétique est mieux équilibrée dans sa composition : Scander Beg 
de Serge Y outkevitch représente la  trad itio n  historique, Etoiles de Ballets Susses de 
G. Eappoport, celle du film de balle t lancée par Le Grand Concert, e t La Destinée de 
Marina de I. Chmaaouk et V. Ivtchenko, celle, très  im portante en  U.K.,S.S., du film 
kolkhosien. Seul cependant, m algré sa construction déroutante pour le spectateur occi
den tal e t les lenteurs qui en découlent, Scander Beg est ce que l’on peut appeler un. 
film de classe in ternationale. Etoiles de Ballets ne doit pas g rand chose au cinéma sinon 
de pouvoir fixer grâce à lui le souvenir du meilleur corps de balle t du monde et les 
ébats prestigieux de la  Oulanova ou de la P lissetkaïa. La Destinée de Marina est dans 
la  lignée des films kolkhosien très  loin du lyrism e de La Moisson de Poudovkine e t  de 
l ’humour léger de l’E té  merveilleux de B arnet. Son principal in térêt, hors de la  façon, 
d ’aileurs m aladroite, dont sont abordés les conflits psychologiques, est d’être  l’œuvre de 
deux jeunes gens, fra is  émoulus de l ’in s ti tu t  du Cinéma.
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M onsieur R ipo is  de René Clément.

L ’Ita lie  qui re tira  de la com pétition Maddalena -— semble-t-il sur de bons conseils ?
—  a  vu applaudir le charm ant et trè s  réussi Pain, amour et fantaisie de Commencini, mais 
qui é ta it hors-course a y an t déjà, été présenté à  Sao-Paulo. Elle com ptait beaucoup sur le 
Carrousel Fantastique d’E tto re  Griannini, adm irable de couleur e t de mouvement, mais 
su rtou t p ré tex te  à une sorte de fes tiv a l de ballets, certes séduisant, m ais peu carac
té ris tique  de ce qu’est aujourd’hui le génie propre du cinéma italien. C 'est pourquoi 
i l  fa u t lu i p référer cette  adm irable Chronique des pauvres amants du jeune m etteur en 
scène Carlo L izzani auquel nous devions déjà  une œuvre pleine de promesses : Achtung  
Banditi. M alheureusem ent ce dernier film in te rd it à l’exploitation par la censure ita lienne 
n ’a pratiquem ent pas été vu en F rance. P arfa item en t adapté de l’excellent rom an de 
Vasco P ra to lin i cette Chronique, touchante, nostalgique, v ivante, qui m et en scène la 
douzaine d 'h ab itan ts  d'une ruelle florentine en 1924, in trodu it dans le néo-réalisme 
italien , un ton  et un point de vue nouveaux. L ’antifascism e m ilitan t du film est étroite-' 
m ent dépendant de la psychologie individuelle e t du destin  des personnages. Les scéna
riste s des dém ocraties populaires y  trouvera ien t donc une u tile leçon e t la preuve que 
le sens politique d’un film n’est pas exclusif de la  vérité  e t du pathétique humain.

Q uant à la  France, elle fû t  loin de ses succès de l'an  passé où Le Salaire de la Peur 
et Les Vacances de M, Mulot dom inaient presque to u t le lo t avec en plus dans le court 
m étrage l’a to u t de Crin Blcnc. Seul Avant le Déluge, quelque discutable qu’il soit, av a it 
l ’envergure d ’un festival. Le grand Jeu  de Siodmack e t Sang et Lumières de Rouquier, 
outre leurs défau ts inhérents à la  coproduction souffrent trop, l’un de sa comparaison avec 
l ’original de Feyder, l ’autre de n ’ê tre  pas un su je t pour Rouquier, qui a  to u t de même 
eu raison de saisir cette  occasion de débuter dans le long m étrage. Aptcnodytes Forsteri 
très  rem arquable court-m étrage de M ario M aret sur la  vie des m anchots empereurs est 
peut-être le seul film français présenté qui a it fa i t  l ’unanim ité. Cela n ’empêche pas de 
reg re tte r la  non sélection, justem ent dans les court-métrages, du François Mauriac de 
R oger le e n h a rd t  et ^Astrologie  de Je an  G-remillon... e t celle, bien sûr, dans le long- 
m étrage, de Touches pas an Grisbi, qui, précisons-le, ne fû t  pas présenté à, la  commission 
de sélection.

■A"

Que la Suède envoie des bons films cela ne devra it pas étonner non plus que l ’Inde 
qui est à l’heure actuelle le plus gros producteur du monde. Ce qu’il fa u t  cependant 
rem arquer c’est que ce n ’est pas Le Pain de VAmour d’Arne M attson, rep résen tan t la  
tra d itio n  classique actuelle du cinéma suédois, qui fit acclamer la Suède mais La Grande
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Aventure du docum entaliste A m e Sucksdorff, ex traord inaire  docum ent sur les animaux, 
fru it d’un tra v a il e t d ’une patience uniques e t malgré to u t re s tan t un peu, p ar sa 
matière, un moyen-métrage étiré  artificiellem ent à  la  longueur d ’un grand film. Deux 
hectares de terre avaien t déjà  en 1953 été à Venise, où il f u t  présenté en marge, la 
révélation du cinéma indien, Cannes au ra  confirmé sa valeur e t révélé à ses côtés le 
touchant Pamposh, fleur de Lotus, rav issan t de couleur e t empli de fraîche poésie.

I l est plus étonnant que les films Egyptiens Ciel d’E nfer  e t Le Monstre ne dépa
reillent point la  compétition. P a r  leurs thèmes —  la nouvelle Egypte, la  lu tte  
contre les pachas — aussi bien que leur fac tu re  (H y  a  des passages de Ciel d'Enfer 
qui fon t penser à De Santis, à Oarol Reed, voir à  W elles) ils sont m ain tenan t à  peu près 
au niveau dçs vieilles nations productrices. Même rem arque pour la N orvège dont le 
Cirkus Fandango cl’A m e Skouen e s t une œ.\wre confuse m ais a ttach an te , pour l ’A utriche 
dont le représentant, Le Dernier Pont, est po u rtan t peu autrichien  puisque le réalisateur 
H elm ut K au tn er est allemand, le sujet yougoslave et l’héroïne, l’étonnante M aria Schell, 
suissé-allemande. Nous savions déjà  que K au tner n ’é ta it  pas n ’im porte qui, mais en dépit 
d ’un scénario ra té  parce que voulant sa tisfa ire  to u t le monde, la  force 'de certaines 
scènes — te l l’épisode de l’a ttaque  du « deuxième pont » — révèlen t qu’il est un des 
meilleurs réalisateurs européens.

Du côté Espagnol e t Américain du Sud pas de révélations. J . A. Bardem, scénariste de 
Bienvenue M. Marshall, 1’ « innatendu » de 53, nous a  po u rtan t donné le très  in téressan t 
Comicos, desservi peut-être par un dialogue"trop abondant; quant à  Tout est possible à Gre
nade les v in g t premières m inutes seules sont très brillantes. Pour le Mexique Memorias de 
un Mexicano, montage de documents, est bien plus in téressan t que L ’E n fan t et le Brouillard 
de Gabriel Galvadon, considéré po u rtan t au Mexique comme le second après rem an d ez . 
Pour le Brésil, L ’Amazone nue de Sulistrowski gâche la  valeur de beaux documents p a r  des 
morceaux sottem ents commerciaux; quant à  0 Canta dor Mav de C avalcanti nous en 
reparlerons; il fu t  inégalem ent accueilli e t sans doute est-il un film manqué mais cependant 
d’une ra re  poésie.

Du côté des démocraties populaires domine Les 5 de la rue Barska  film polonais 
d’A Iexander Ford, suivi de loin par Les Comédiens, film tchécoslovaque de V ladim ir 
Vlcek d ’une fraîche sensibilité. Ces deux films sont partie llem ent gâchés p a r  la  mala
dresse avec laquelle on y  a  in tro d u it une propagande trop  visiblem ent de commande. 
Le scénario des 5 de la Eue Barska  (la rééducation de la  jeunesse délinquante par le 
trav a il) est en soit un su je t de propagande mais logique, cohérent e t tra ité  dans le 
film avec vraisem blance e t sensibilité. Pourquoi y  avoir ajou té  une histo ire de loup-

A. K horava d ans Scander Beg de Serge Youtkévitcli.
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Carosélo Napoletano (Le 'Carrousel Fanlastique) 
d ’Ettore G iannlni.
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Do Itigha Zam in  (Deux hectares de terre) de BImal Roy.
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L es Cinq de la rue Bar sim, fllm po lonais d ’A lcxander F o rd .

garou saboteur post-nazi qui fa it perdre sa cohérence logique et psychologique au scénario 
original. I l  semble que depuis la  déten te  post-stalinienne une plus grande lib e rté  so it 
d’un certain  po in t de vue laissée aux cinéastes dans le choix e t le tra item en t de leurs 
su jets; le conflit psychologique, en tre  autres, est à For dre du jour; mais comme m algré 
to u t certaines consignes doivent être respectées elles sont surajoutées e t on en arrive à  ce 
résu lta t paradoxal que ces nouveaux films paraissent plus m aladroits, sont plus disloqués 
p ar l’ingérence politique, que ceux fa i ts  dans la  rigueur to ta le  dont au  moins l’un ité  
thém atique e t formelle n ’é ta it pas contestable. Cela est sensible dans tous les films des 
démocraties populaires présentés ici ainsi que dans Le Destin de Marina : lo in  de 
constater une in tég ra tion  des thèmes politiques aux scénarios on les sen t de plus on 
plus hétérogènes. I l p a ra ît im portan t d 'en fa ire  la  rem arque, en tou te  gentillesse, à 
ces cinéastes, car le renoncem ent délibéré qui appara ît dans ces films a réussir ce tte  
intégration , voir même à la  tenter, semble indiquer que cette  faille  ne leur échappe pas.

'k

On po urra it épiloguer sur l ’absence presque to ta le  de comédies ou en to u t cas de 
comédies réussies mais mieux vaut, après avoir signalé que la Grèce en envoya une to u t 
à  f a i t  passable, Le Réveil du Dimanche, en venir à un des points les plus im p o rtan ts de 
la m anifestation  : la  confrontation entre sept procédés de couleurs : Technicolor, Sovcolor, 
Agfacolor, Gevacolor, Ferraniacolor, Eastm ancolor e t Cinéfotocolor. Tous ces procédés —  à 
p a r t  Je dern ier nommé — ont des m érites e t to u t dépend en fin de compte de la façon dont 
ils sont employés. L ’E astm an par exemple, faib le en extérieur, délicat à  m anier en in térieur, 
est pourtan t employé dans La Porte de l’E nfer  qui est sans doute le m eilleur film en couleur 
que l'on a i t  jam ais fa it. On peu t pou rtan t conclure que pour to u t ce qui concerne les exté
rieurs le  Sovcolor e t le Perraniacolor para issen t pour l’in s tan t im battables. Lé plus in té res 
san t en fin de compte n ’est pas de déterm iner une supériorité m ais de constater une géné
ralisation  de la  couleur e t de comprendre que, quelque soit leur ta len t, un p artag e  v a  se 
fa ire  entre les réalisaturs qui ont le sens de la  couleur e t ceux qui ne l’ont pas. Le film 
japonais e t Le Carrousel Fantastique de G iannini donnent le d ép a rt d ’un tournoi qui sera 
aussi fa ta l à  certains que ne fu t  le tournoi du p arlan t. Le Jap o n  a choisi de nous 
étonner à chaque festival. D ’une façon ou d’une au tre  celui-ci res te ra  comme le F es tiv a l 
où fu t  présenté La Porte de VEnfer de Teinosuke K inugasa. U ne stupeur adm irative 
sa is it la  salle quand en apparu ren t les prem ières images. Jam ais la  couleur n ’a v a it été 
utilisée avec a u ta n t d ’audace e t de goût, jam ais une « d ram atisation  » de la  couleur 
n ’ava it été a tte in te  dans un te l équilibre en tre  les exigences du réc it e t la  préoccupation 
artistiques. Soudain éclataien t devant nous des bleus m étalliques e t des rouges que nous
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n ’avions jam ais vus aup arav an t sur un écran; to u t l’a r t japonais de la  pein ture e t de 
l’estam pe se sont "brusquement in tégrés au film sans qu’il  y  a it trace  d’effort, L a  séquence 
des courses de chevaux fa i t  penser aux tableaux de course de Degas, mais on sa it combien 
les im pressionnistes s ’in téressen t à  l’estampe japonaise et si la couleur de La Porte de 
VEnfer est en effet im pressionniste c’e t bien dans les racines profondes de l’a r t  japonais 
qu’il fa u t en chercher les origines. D ’ailleurs la couleur ne doit pas fa ire  oublier 
les au tres m érites de ce film qui sont immenses. Cette tragédie a tro is personnages sur 
la  fidélité est d’un dépouillement e t d’une sobriété rem arquable et c’est à ju s te  ti tre  
que l’on a  évoqué son aspect racin ien . L a mise en scène e t la  direction des acteurs 
sont constamm ent d ’une grande richesse. Jusque dans le plus pe tit détail La Porte de 
VEnfer révèle un m aîtrise et un sens des nuances peu communs. Ce drame du x i r  est 
un des films les plus civilisés que nous ayons vu depuis longtemps.

Les deux au tres films de la  sélection japonaise La Lettre (FAmour e t Destins de 
Femmes sont égalem ent excellents, mais ils pâlirent de ce voisinage prestigieux.

★
Comme tous les autres ce festiva l a eu ses cérémonies traditionnelles : coktr.ils e t 

bals de sous-préfecture ; comme tous les autres, ses vedettes e t ses starle ttes. Au 
volume des applaudissem ents e t au nombre des autographes la palme semble avoir été à 
G-ina Lollobrigida, mais M aria  Scliell, R obert Mitchum, L iabeth Scott, Arlène Dahl, 
M ichèle M organ e t quelques autres ont connu également les faveurs de la foule. Sous 
la  houlette sévère m ais affectueuse de Jea n  Cocteau, le ju ry  a travaillé  sagem ent sans 
trop  se préocupper des rum eurs contradictoires. Deux fortes personnalités enfin, parm i les 
nom breux réalisateurs présents, m arqueront dans le souvenir ces journées prin tannières : 
P reston  Sturges, éblouissant d ’esprit e t de désinvolte assurance, Luis Bunnel, effacé, 
modeste, tendre m ais fasc in an t p ar la lucidité de son intelligence e t la  profondeur du 
regard, trah issan t par éclairs le « chant profond » d’un être exceptionnel.

A n d r é  B a z i n  e t  J a c q u e s  D o n i o l - V a l c k o z e .

L 'ad m ira b le  M aria  Scliell dans Le Dernier Pont,  film au tr ich ien  
d ’H elm ut K autner.
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PALMARES DU 7e FESTIVAL INTERNATIONAL DU FILM '

(Cannes, 25 mars -1 0  avril 195b)

H o r s  c o n c o u r s  : Le film Tant qu’il y  aura des hommes  ayant déjà rem porté  
de nombreuses récompenses, le Jury a décidé de rendre hommage aux Etats-Unis 

d’Amérique en le classant hors concours.

G r a n d  r r i x  d u  F e s t i v a l  i n t e r n a t i o n a l  d u  f i l m  1954 : La Porte de  f E nfer  

(Japon).

P r i x  i n t e r n a t i o n a u x  (cités par ordre alphabétique des Nations) :

Le Dernier Pon t  (Autriche), avec m ention d’honneur à Maria Shell pour 
son interprétation.

Le Désert Vivant (Etats-Unis), avec m ention d’honneur pour l’équipe des  
opérateurs du film.

A vant le Déluge (France), avec m ention d’honneur pour l ’équipe André  
Cayatte-Charles Spaak.

Deux hectares de Terre  (Inde).
Carrousel Fantastique  et Chronique des pauvres amants, ex-æquo (Italie).
Les Cinq de la Bue Barska (Pologne), avec m ention d’honneur pour la m ise  

en scène d ’A lexander  Ford.
La Grande Aventure  (Suède), avec mention d’honneur pour Àrne SucksdorfiV
Scander Beg  (U.R.S.S,), avec m ention d’honneur pour le travail de Serge 

Youtkévitch.

Prix spécial du Jury pour la mise en scène à René Clément pour Monsieur  
Ripois  (Grande-Bretagne).

Enfin le Jury tient à rendre hommage à la participation de l’Egypte au 
Festival 1954.

' *

C o u r t s  m é t r a g e s

Prix du film de divertissement : Zim Zim ! Boum Boum ! (U.S.A.).
Prix du film de marionnettes : Un Verre de plus  (Tchécoslovaquie).
Prix du film de réalité : La vieille ville de Varsovie  (Pologne).
Prix du film de fantaisie poétique : Le Jardin des plaisirs  (Grande-Bre

tagne,
Prix du film de nature : Aptenodytes  Forsteri  (France).

Le Jury rend hommage à la sélection des Pays-Bas et fait m ention de l ’in 
térêt présenté par le film Leriche, chirurgien de la douleur  (France).
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L ' E T R A N G E  C O M I Q U E  

DE M O N S I E U R  T A T I

(Suite)

par Barthélémy Amengual

Nous avons vu, concernant les gags, que Tati les épurait jusqu’à en faire 
des démonstrations de comique. Mais en outre, dans Les Vacances, à l ’opposé de 
ce qui arrivait au vélo de Jour de Fête, cette simplification s’effectue dans le 
sens d’une plus grande vérité. Un vélo ne distribue pas de courrier, mais un 
m aladroit dérange des tableaux et un distrait butte sur la marche qu’il n’atten
dait pas. La logique des gags de M. Hulot est celle des aventures des Pieds- 
Nickelés (le livre). Aventures extraordinaires, certes, où le génie, la bonne 
fortune et les coïncidences favorables tiennent une énorme part, mais qui ne 
sont absolument pas, en stricte rigueur, impossibles. Donnez-vous autant de mal 
que Tati, et vous réussirez tous les tours de M. Hulot. Ils relèvent plus, du reste, 
des farces et attrapes que du miracle. Comme un traité de prestidigitation, le 
petit traité du burlesque de M. Hulot dépouille ses tours com iques de toute 
magie. Vraisemblables, plausibles, réalistes, ne mettant en jeu que des m éca
nismes communs dont les résultats aussi sont communs, ils sont toujours p leine
ment justifiés, avec la malchance, par la personnalité du liéros (distrait, maladroit, 
tim ide ou trop entreprenant par compensation, d’une humeur rivée au beau fixe). 
Ils semblent à la fois trop bêtes pour être vrais, ou trop vrais pour être 
comiques, ou trop stupides pour faire rire. Dans ce scintillement, le gag conquiert 
et le burlesque et la vérité. Sa grossièreté, sa pauvreté, sa simplicité, finissent 
par lui tenir lieu  d’absurdité.

Hors des gags, c ’est encore le réalisme de la peinture qui confère au village, 
aux estivants, à la plage et la mer, à l ’herbe et au vent, au jour et à la nuit, 
cette légèreté quasi onirique qui doit les faire entrer dans un même rêve 
éveillé : les vacances. Un curieux réalisme; plus justement, une curieuse démarche 
réaliste, couronnée d’efficacité.

On sait que rien n’est plus détaillé, plus riche en précision maniaque, plus 
minutieux, que la peinture de fous. Cet enlisement dans le réel, ce fo isonne

Jacques T ati 
d a n s  Les Vacances de Monsieur Hulot.
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m ent monstrueux du détail, cette fascination par l’objet, constituent précisém ent 
Tétrangeté de cette peinture, en définissent l'anomalie. Trop de réel décolle du 
réel, et les peintres surréalistes demandent au style photographique l ’envoûte
m ent du cauchemar.

Il est une autre manière, non aberrante, d’irréaliser le réel. Celle qui 
consiste à peindre avec la plus grande fidélité, le plus grand souci de sim pli
fication, des réalités fabriquées. Peindre des objets industriels, des objets _ de 
série (ballons de plage, parasols, cabines roulantes, chalets, villas ou cités  
ouvrières) neufs, ou' rendus neufs par la suppression de presque tout l ’a cc i
dentel <iui les individualise, c ’est retrouver l ’abstraction dans la chose concrète, 
l ’idée dans la matière, le général dans le  particulier, la géom étrie dans les 
formes géométriques réalisées, et troubler l’esprit par leur déconcertante identité.

C’est par ce m oyen que le groupe des peintres qui, avant la guerre, s’inti
tulait « Forces Nouvelles » (Rohner, Jannot, Humolot), espérait con cilier  le 
sentiment et l'imitation, le subjectif et l ’objectif. Plus récents, les dessins d ’un 
Bernard Buffet, en maintenant sur la réalité juste assez d’usure et d’usages, 
tentent de la même façon d’exprimer l ’homme parmi ses choses, dans son  m onde.

Avec ses opérateurs, J. Mercanton et J. Mouselle, J. Tati a su com poser de 
précieuses images (la plage déserte durant les repas, le bazar ouvert, fermé, 
les cabines, l ’hôtel aux blanches balustres), dans lesquelles l’objet industriel, 
neuf ou fraîchement rem is à neuf pour « la saison », accuse cet air artificiel 
et enfantin qu’ont la plupart des stations balnéaires, retourne à l’irréalité stan
dardisée des figures de catalogues, des jeux de construction et des albums à 
colorier.

Mais où Tati a-t-il dépensé un soin incroyable, poursuivi une précision m ala
divement scrupuleuse, une fidélité maniaque ? —  î)ans sa bande sonore.

Cette bande, où certains, un peu vite, n’ont vu qu’un bruitage, qu’un vague 
fond sonore sans autre raison d ’être que de satisfaire l’accoutumance du sp ec 
tateur moderne et permettre ainsi un retour au cinéma muet, elle se révèle à 
une oreille attentive d’une extraordinaire richesse et d’une renversante exacti
tude. Non seulement ce qui s’y dit est parfaitement élaboré, d ’une extrême 
justesse, d’une belle langue, et souvent fort intéressant en soi (les ém issions  
radiophoniques, les propos des estivantes), mais encore ces dialogues, ces  
m onologues, ces bruits et ces m usiques, leur inscription dans l’espace, y  sont 
restitués avec une qualité et une vérité acoustique incomparables.

L’anomalie com m ence quand ce  monde verbal et sonore cesse de co ïncid er  
avec le monde humain auquel ordinairement il est lié  comme à son support. 
Cette « torsion » de l’univers des sons et de la parole favorise un décalage  
par où l ’insolite s ’introduit. Mais ce décalage n ’est pas lui-même irréaliste. 
Il • est, au contraire, l'aboutissement d*un réalisme excessif, systématique, que 
nous pourrions qualifier de cubism e auditif. De même que la  peinture a répudié  
la perspective m onoculaire, Tati rejette la perspective sonore. D ’une certaine 
manière, i l  est l ’anti-« 3 D » absolu.

Pour une position déterminée, un cube nous cache plusieurs de ses faces. 
En continuent-elles moins, pour autant, d’exister ? L’exigence réaliste du peintre  
cubiste l’oblige à les figurer toutes. L’amant pourrait-il ignorer, lorsqu’il baise 
les lèvres de sa belle, les hanches qu’elle lui dérobe ?

Une Amilcar 1914 ne cesse pas de pétarader parce que j’en suis distant 
d’un ou deux kilomètres. Une balle de celluloïd ne modifie pas ses caquets 
lorsque qui la cherche ignore où elle saute. Un poste de radio ne se trouble 
pas, ne ralentit pas son débit, ne bégaye pas, parce, que nul ne l ’écoute. Les 
criailleries d’estivants, sur une plage, ne dépendent pas, dans leur être , de 
l ’humeur, l ’inattention ou la position  derrière une vitre des grincheux qui 
espèrent le départ de la caravane. Elles existent. Absolument, Et les ordres  
impressionnants des deux garçons dans  la cuisine (« Deux  fruits, deux ! » —  
« Une escalope garnie. » —  « Trois poulets. ») perdraient-ils de leur hum our  
parce que —  com m e je le suppose —  personne n ’est là, dans la cuisine, pour  
les recevoir ?

Au cinéma, dont les images, gr’âce à l'objectif > si b ien  nommé, apportent 
ordinairem ent un point de vue absolu, celui de personne, com m e l’être du m onde
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Jacques Tali dans Les Vacances de Monsieur Hulot.

en soi, le son demeurait curieusement un attribut relatif, dans la dépendance 
rigoureuse de la subjectivité des héros» Nous n’entendions guère que ce que 
le  personnage écoutait. Tati restitue au monde sa plénitude, son intégrité et 
nous révèle comme le p o in t d ’ouïe (et plus seulement le point de vue) de Dieu. 
Il se trouve que c’en est trop pour nous, car notre monde n ’est pas celui-là. 
C’est donc assez pour nous égarer.

Peut-être estimera-t-on seulement partielle l ’analogie que je viens de déve
lopper. Le peintre cubiste, en effet, ne sépare pas d ’un objet l ’essence et ses 
attributs. S’il peint une orange, il nous en livre, avec son « être là », à la fois 
la pulpe et l ’écorce, le jus et les pépins, le goût, le parfum et la consistance, 
et le  seul acte de voir me tient lieu, dans un même présent, de plusieurs gestes 
dont le cumul n ’est pas obligatoire : caresser le fruit, le  peler, l’ouvrir, le  
humer et le manger. Tati procède bien de la même m anière dans tous les gags 
qui habitent l’hôtel. Alors la totalité des éléments (visuels et sonores) nous est 
donnée sans choix , et s i une partie de la réalité n'apparalt pas, faute de place, 
elle demeure néanmoins présente, Le cadre de l’écran la sous-entend. C’est 
l’image, cette fois, qui est off. Il en va encore de même lorsque Tati nous montre 
son Amilcar au loin, que nous la voyons petite et l ’entendons « grosse ». Mais 
lorsqu’il n ’y a plus d’Amilcar du tout et que ses pétarades emplissent cepen
dant l ’écran, Tati ne libère-t-il pas l ’attribut de la substance, ne lui confère-t-il 
pas, irréellement, une v ie  autonome, comme si nous étaient m ontrés d’un côté 
la pomme, de l’autre son rouge ; d’une part le facteur, d’autre part son vélo  
en course ?

Non. Car un unique espace continue de rassembler, réalistement, dans un 
même temps, la voiture et son bruit. La perspective sonore a disparu, non  
l ’auto, que nous masquent quelques tournants. La « voix » de l ’Amilcar est 
sim plem ent off. Au demeurant, Tati s ’est bien gardé de faire pétarader sa 
voiture arrêtée, en panne, ce qui eût été à la fois trahir son réalism e (habile
ment désaccordé) et retourner au burlesque pur.
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Le gag de la voiture am éricaine qui vient, en contraste facile, écraser de 
sa perfection la guimbarde de M. Hulot, résume de troublante manière le  
processus de cette quête d’un absolu sonore, hors de toute perspective, à partir 
de laquelle le film entier s ’est construit. Une autom obile de grand luxe s ’affirme 
d’abord par sa m arche paradoxalem ent silencieuse. Le plan est donc muet, 
qualifié par son silence, de façon  que son silence lu i soit un attribut positif  
et  non absence de bruit, et l ’appareil de radio lui-même est réduit à quelques 
notes très pures qui tombent d’un piano, sans intermédiaire. Ainsi, la trop  
grande qualité du détail conduit au trucage de l’ensemble.

Poursuivant jusqu’à - l ’absurde la vérité de son hypostasié, une peinture 
réelle, insensiblement, se désenlise de  la réalité. Mais iVL Tati emporte son pari.

Pour en terminer avec ce sujet, nous pourrions penser chercher dans la 
bande-son de Jour de Fête  ce qui paraîtrait annoncer le traitement magistral 
que Tati lui accordera dans Les Vacances. J’ai été surpris de ne rien .trouver 
<Temploi comique du son : contrepoint des amours du Far-West et des amours 
de Roger et Jeannette, grincements du poteau, borborygmes des tuyaux, etc..., 
n’étant pas de notre propos), si ce n’est peut-être cette curieuse invention de 
la commère paysanne omniprésente. Je ne saurais dire pourquoi, mais ce com m en
taire souvent « off », qu’on entend mais qu’on ne peut guère écouter —  l’accent, 
le patois, le débit, l’attitude de la  vieille, le rendant quasi inaudible, et aussi 
son peu d’intérêt direct —  me semble porter en germe le son non-perspectif 
e t  irréalisant de M. H u lo t

*

Le temps des Vacances  est un temps de vacances. Les jours s’y suivent et 
se  ressemblent. Privé de la transcendance du futur, dépourvu d’efficacité, c ’est 
un temps dans lequel rien ne prélude à rien, rien ne finit ni ne com m ence  
vraiment. N’y  est-on pas pour s’y reposer ? Un temps, plus exactement où  
com m encem ent et conclusion ne sont pas séparés par l ’espace d’un projet, d’une 
conduite, d’une histoire, m ais surgissent ensemble dans 1 illusoire perfection de 
l ’instant. Paroles, gestes, et jours s’y  suffisent à eux-mêmes, sont à eux-mêmes 
leur objet, leur propre fin, selon le principe du divertissem ent,  comme il est 
normal en vacances : on m arche pour marcher, on pêche pour pêcher, on 
joue pour jouer.

Le film de Tati doit évidemment cette structure tem porelle à sa construction. 
Ses sketches se juxtaposent sans s ’enchaîner^ comme les bandes dessinées des 
« com ics ». Ils sont à l ’image des grains de sablier, ou de la goutte qui suinte  
au plafond d’une roche, gonfle, s ’arrondit, se parfait, puis tombe. L’œ il la perd  
sitôt qu’elle s’est détachée de la voûte. Une autre goutte la renouvelle. Mais elle 
n’ira pas s ’intégrer à la précédente pour une histoire unique. Chacune est une 
histoire.

Est-on en droit, pour autant, de parler com m e on l ’a fait, de l’incom plétude 
de cette durée, de son inachèvem ent essentiel ? Il sem blerait que ce soit plutôt 
par son insolite achèvement, son étrange perfection, que ce temps délivré de la 
blessure du futur se distingue de celui dont nous faisons quotidiennement l’expé
rience.

Personnages et situations y sont remarquablement complets, achevés, de 
manière parfois illusoire, certes, ou factice. Mais cet illusoire et cette facticité  
viennent alors des m œurs des vacances, non de Tati. Et c’est un mérite de plus  
à lui reconnaître, qu’il ait ic i  encore trouvé dans le  réel la faille par où faire 
sourdre, et justifier en même temps, l ’irréel dont il avait besoin.

Il est vrai, Tati n’épuisc pas ses situations.
Après l ’affaire du bateau parti à la mer, M. Hulot aurait pu fournir au 

propriétaire de nouvelles occasions d’aviver ses soupçons et d’envenimer leurs 
rapports. Ils eussent pu en venir aux mains. Ils... Nous serions entrés dans 
l ’univers indéterm iné du burlesque. Pareillem ent, lorsque, l ’hôtelier qui l ’a cher
ché en vain entre les manteaux, découvre que M. Hulot est dans sa chambre, 
la poursuite pourrait reprendre et se prolonger d’escaliers en mansardes, de
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mansardes eu gouttières, de gouttières en fils télégraphiques. Mais Tati recher- 
chait-il une poursuite burlesque de plus, à la Mack Sennett, ou la peinture 
réaliste, en vérité troublante, de ce type d’hôteliers hargneux, soupçonneux, 
vindicatifs, qui subissent leur clientèle, et dont on se venge normalement en 
leur emportant quelques couverts ?

D e ce que la  situation n ’est pas, à toute force, développée, prolongée, pour
suivie, devons-nous conclure qu’elle est inachevée, et sous-entendre par là qu’elle 
com portait un développem ent fatal ? Que je ne vide pas ma bouteille de bière  
n’autorise pas à affirmer que celle-ci n’était ças pleine. Disons plutôt que, au 
terme de ces gags, l ’incident est clos, comme il  le serait dans la vie. Les situa
tions sont résorbées, closes, refermées sur elles-mêmes, opaques et parfaites 
com m e un galet, une citrouille, un œuf. Et finis, clos, sont aussi les estivants, 
bourgeoisement murés dans leur quant-à-soi, leur domaine privé, leur coquille,
—  qui cohabitent mais sans intimité, qui se fréquentent sans se rencontrer, 
se frottent sans s ’accrocher. Après chaque gag, Tati les fait s’entre-choquer, de 
façon que les coquilles craquent et que, l ’espace d’un éclair, un jour inquiétant 
s ’ouvre sur leur nuit m esquine et égoïste.

Leur « vraie v ie ■», ils la tiennent à l ’ombre, sous l’écorce, pour quand, 
rentrés chez eux, reviendra le temps des choses sérieuses. Ce que traduisent 
fort bien des expressions com m e « amours de vacances », « amitié, flirt de 
vacances » s ’appliquant à des aventures sans prolongements ni racines, im m o
biles, gratuites et délivrées de la durée, —  achevées.

Goutte, perle, œ uf ou galet, sablier, toutes nos métaphores se ram ènent aux  
formes parfaites de la sphère et du cercle. Aussi bien le gag de la pâte de 
guimauve que M. Hulot relève à plusieurs reprises, n ’est-il pas sans évoquer la 
rotation de ces volants dont l ’inertie précisément est au principe de la régu
larité. Désespérantes « vraies » vacances qui demandent leur perfection à la 
vacuité et l ’inertie !

M. Hulot seul est inachevé. (Aussi* d’une autre manière et à un m oindre  
degré, la demoiselle aux nattes blondes —  Nathalie Pascaud —  qui attend d’autrui 
sa « moitié »). Il a besoin des autres. Son comportement est une permanente  
offre et demande d’assistance. M. Hulot est inadapté et, le plus grave, c ’est qu’il  
semble l ’être de nature, comme on est grand ou laid, sans recours. Incurable, 
toutes les expériences, apparemment, n ’y  changeront rien. Fort heureusement, 
il n’en souffre pas. Il ignore la gêne, l ’humiliation, l ’infériorité. Mais ou ne 
peut pas vivre seul. Et lui, précisém ent, il se livre tout entier. II v ient sans 
carapace. Si être en vacances, c’est se faire « parfait », revêtir un masque 
impénétrable et rester inentamé, il est le m oins de tous « en vacances ». Il 
affiche son insuffisance d’être, ou plutôt il ne songe pas à la dissimuler. Et à 
lui (à la jeune blonde aussi) il arrivera quelque chose, à la fin.

Autant le facteur de Jour de Fête était vertical, autant M. Hulot est ohlique. 
François était planté droit dans son univers personnel, il avait sa propre 
assiette, sa logique, sa vérité, sa perfection. C’est lui qui était en vacances, 
pour son village. Il participait d’un m onde où les autres n’avaient pas accès : 
le burlesque. M. Hulot est de ce monde-ci, le nôtre, le vrai. Ou plus exactement, 
il  n ’y est pas encore tout à fait. Il s’efforce d ’y pénétrer davantage, de s ’y  faire 
vraiment admettre, en un mot, de s’adapter. Son inclinaison, sa pente, c ’est celle  
du bohémien qui se penche sur une clôture, du trop grand qui voudrait être 
entendu d’un bambin, du m yope qui colle  le nez sur son livre, du dur d’oreille  
qui doit approcher de la source sonore.

C’est aussi révérence et politesse. Hulot, inadapté, veut se faire pardonner 
d’être, d’être tel qu’il  est et, subsidiairement, prouver qu’il n’est pas tellement 
catastrophique. Il travaille à mériter son pardon, conquérir son admission, et 
m ême la forcer par une amabilité, une prévenance, une gentillesse agressives. 
Comment rejetterait-on un Monsieur qui est si ostensiblement bon ? qui brandit 
sa bonté comme une arme, pour vous en bousculer ? Il me fait songer au loup 
de Marcel Aymé, dans « Les contes du chat perché », qui allait répétant à 
Delphine et Marinette : « Je suis bon. Si vous saviez comme je suis bon x>, et 
qui disait vrai.

Parlant de son film, Jacques Tati déclarait : « L’idée en est celle-ci : 
personne, en vacances, ne se repose vraiment. On continue plus ou moins à
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fonctionner : l’homm e d’affaires fait des affaires, le séducteur séduit. M. Hulot, 
lui, prend vraiment des vacances et cela seul suffit à empoisonner la v ie  des  
autres estivants ». Voilà qui paraît bien hors du film, où du reste nous n ’avons  
pas vu de séducteur. Seul l ’hom m e  d ’affaires ne peut pas prendre de vraies  
vacances. Il a des vacances de ministre, ou de journaliste, toujours pendu au 
téléphone. Qu’est-ce à dire ?

Ceci, peut-être, qui ne contredirait pas nos raisonnements : que prendre  
des vacances, c ’est emprunter un masque et poursuivre, voire aggraver, la  
« représentation » ; que M, Hulot, seul, vient le  visage découvert. Et encore, 
que M. Hulot est plus vacant  que les autres, plus incomplet, plus vulnérable. 
Son vide, i l  demande aux autres de le remplir. Trop léger, il s’accroche aux  
autres pour s’alourdir, s’amarrer. Et cela doit suffire sans doute à agacer les  
autres, égoïstement repliés chacun sur sa finitude, sa perfection bornée d e  
caillou. Mais si prendre des vacances c ’est « ne plus fonctionner s ,  décoller du 
réel et du raisonnable, Hulot, enfantin, malchanceux et distrait, n'est-il ç a s  
toute l ’année en vacances ? Sans doute. Tati nous a prévenus : « Il ne fait rien  
d’extraordinaire, ou plutôt si, peut-être. Il se contente d’être lui-même ».

Les raisons restent mystérieuses de la rupture finale entre les estivants et 
M. Hulot. Il y  a eu le feu d’artifice perdu, qui semblait enrager particulièrem ent 
le commandant, mais enfin 7 Se peut-il qu’il soit vraiment « le bouquet » , I’étin-  
celle qui met le feu aux poudres ? la goutte qui fait déborder le vase ? Je  
constate plutôt que cette brouille survient à la fin des vacances, et je me d is  
que c’est moins M. Hulot qui est devenu insupportable que cette existence vaine, 
ridicule et pénible à quoi vous condamnent les congés. Ce n’est plus une vie .  
Alors on rejette les rites, les simagrées, les servitudes de la gratuité, et c e s  
enthousiasmes de rigueur que le Syndicat d’initiative contrôle, et on vom it celu i 
qui, sim plem ent en restant lui-même, incarnait la légèreté essentielle de c e  
temps en rupture de temps, les belles vacances annuelles de douze m ois !

★

Il m e reste maintenant à légitimer ce rapprochement que j’ai fait deux fo is  
des Vacances  avec UAffaire est dans le sac.

Un trait au m oins semblerait interdire cette comparaison : à la v iru len ce  
révolutionnaire du film des frères Prévert, rien ne correspond dans celui d e  
Jacques Tati. C’est en quoi l’on se trompe. M. Hulot est révolutionnaire. Mais 
il  est de son temps, donc du nôtre, ou la révolution se veut constructive. 
Fin is les jeux de massacre sans conditions et les dissolutions par l’acide ! L e  
burlesque français de l’avant-garde —  et le meilleur des Marx Borthers —  fut 
négatif ; celui de M. Hulot revêt le signe plus.

Toute grande œuvre comique pose, dans un style qui lui est propre, le  
problème des rapports de l’individu avec la société.

jM. Hulot n ’y  manque pas, mais son originalité c'est, au lieu de contester  
ou d’accuser la société, de contester subtilement sa propre inadaptation, de la 
redéfinir, d’obliger le groupe à la repenser et, de toute manière,  d’in terd ire  
qu’elle soit tenue pour infériorité.

Sans le chercher, ni même s’en rendre compte, il nous inflige cette dém ons
tration irréfutable qu’une société, ses normes, et jusqu’à son sacré con cep t  
d’inadaptation lui-même, sont le fait d’un consensus général, d’une création  
et d'une collaboration de tous les ind iv idus,  d ’un vaste débat dans lequel  
l’inadapté lui-même a son mot à dire, puisqu’il est homme. M. Hulot fa it  la  
société et ses normes, tout autant que les « normaux ». Si valeurs, règles et 
styles ne nous viennent pas de quelque ciel, c ’est à tous les hom m es, sans  
distinction, qu’il  appartient de les prom ouvoir et de les corriger.

Etre inférieur n ’a plus de sens quand cela se borne à être d if fé re n t  D ’où 
provient, sans doute, qu’on souffre pour Chariot et non pour Hulot. Il faut dire  
ic i  que Tati ne pose jamais l’inadaptation de son  personnage en  termes de  
rang social, donc d’argent. Ce qui est une autre leçon.

La partie de tennis est remarquablement significative à tous ces égards. 
M. Hulot vient d’apprendre de la vieille paysanne, promue vendeuse de bazar,
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à manier sa raquette comme poêle à lancer les crêpes. Il en déduit un style de 
jeu bien personnel. Mais aucune de ses « victim es » ne songe à ricaner, à 
l ’écraser du mépris de Pélu et de l’initié, ou sim plem ent à lui dire qu’il ne 
sait pas jouer (1). Puisqu’il ne s’agit que de conventions, pourquoi imposeriez- 
vous les vôtres à M. Hulot, et non M. Hulot à vous les siennes ? En vertu de 
quel absolu auriez-vous raison et lui tort, seriez-vous juste et lui ridicule ?

De qui faut-il rire alors ? A la vérité, on ne le sait guère. Ce gag est certai
nement le plus ambigu du film, en étant l ’un des plus complexes.

La plus subtile des mystifications que les sociétés aient inventée c’est de 
nous enfermer chacun dans une essence : m inistre par essence, balayeur de 
naissance, ridicule de nature, élite de droit divin. Chacun à sa p laee, et les  
privilèges —  avec les distances — seront bien gardés. La Société obéirait à 
d’obscures fatalités naturelles auxquelles il devrait nous suffire d’acquiescer.

Or voici que M. Hulot, ingénuement, évente le mystère, dérange si belles 
constructions. La société, ce n’est pas seulement les autres, ce sont les autres 
et  moi. A l ’inverse de ce qu’elle me suggère, je n’ai pas à lui abdiquer mon  
rôle, à la laisser agir à m a place. Son histoire, notre  h istoire, peut être ce que 
nous la ferons.

Etrange et paradoxal Hulot, le moins parfait, le moins « achevé 3> des 
hommes, et par là même le plus humain, puisqu’il lui faut pour s ’accom plir la 
fraternité de son prochain, le plus faible et qui nous donne la leçon la plus 
forte, le plus malchanceux et qui nous désapprend la fatalité sociale, le plus 
maladroit et qui nous enseigne notre liberté.

B a r t h é l é m y  A m e n g u a l

(1) On d ira  q u ’il n ’y a  là  q u ’u n  s im p le  croquis sa tir ique . Personne  ne sa it  jo u e r  davantage 
que M. H ulot. Cela ne change rien . C’est ce « savo ir jo u e r  » m êm e que H ulo t m et en question  
et n o n  pas  l a  p lu s  o u  m o in s  g rande ju stesse  d u  jeu  de chacun.

Jacques T a ti dans Les Vacances de M onsieur Hulot.
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LES C O U L E U R S  DE LA VI E 

par  Raymond Jean

Une des possibilités les plus originales du cincm a est de nous rendre la> 
banalité quotidienne perceptible sans choir lui-même dans le banal. Sur ce  
terrain, il bat le roman que guette vite, en l’absence d’une action relevée, la 
platitude. Le romancier se voit souvent reprocher le manque d’intérct de ses. 
personnages. Le cinéaste, non. Il y a un Hulot chez Balzac : baron et débauché. 
Celui de Tati, c ’est vous ou moi, et le plus rangé, le  plus m oyen des hommes. 
Est-ce un hasard ?

La caméra excelle à peindre ce que Queneau appelle, après Hegel, le 
Dimanche de la vie  « qui nivelle tout et éloigne ce qui est mauvais ». Mais la 
platitude du livre de Queneau est insolite, volontaire, obstinément concertée,, 
donc provocante. Elle témoigne surtout d’une sombre délectation à portraiturer 
la bêtise avec, apparemment, belle humeur. Elle rejoint-les délices du Flaubert 
de Bouvard et Pécuchet. Pour un peu, cependant, elle se transformerait en' 
sympathie. II n’y  aurait qu’im pas à franchir.

Jacques Tati le franchit non sans générosité. Mais Tati, comme Chaplin,, 
est un auteur comique. Les m ille gags, les extraordinaires trouvailles dont il', 
truffe son film transforment la vie, modifient les incidents quotidiens, les forcent 
précisém ent à devenir comiques  alors qu’en réalité ils sont absurdes. Il ne faut 
pas un m ince talent pour que le passage s ’opère. Parfois, on reste à la fron
tière : l ’éternelle et morne promenade de la dame su ivie à distance invariable 
de son mari a quelque chose de lancinant qui n ’est pas nécessairem ent drôle.. 
Mais, dans l ’ensemble, Les Vacances de Monsieur Hulot ne laisse pas d’amertume..
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Bien entendu, il est facile de x-épliquer que la caméra de Tati loin de repro
duire le réel, dans sa banalité profonde, le travestit. La preuve ? Un certain  
nombre de faits et gestes exécutés dans ce film avec le  plus parfait naturel 
ressemblent à des prouesses : par exemple, marcher sur le câble qui relie deux  
voitures au moment où il se tend et être propulsé par lui dans la mer. C’est 
du grand style ; et surtout du style burlesque. Que vaut une réalité qui reçoit 
de tels coups de pouce ? La seule réponse est que de la vie quotidienne nous 
ne savons rien. Tant que nous la vivons, elle conserve son essentielle neutralité 
(« C’était ainsi, voilà tout, dit Rilke au début de Malte Laurids Brigge. L’impor
tant était que l ’on vécût. Oui, c ’était là PimportanL ») Dès que nous l ’observons, 
elle la perd. Elle est ce que nous la faisons. Sur ce plan, le cinéma joue le  
rôle de révélateur. Il est le bain dans lequel se développe l ’image latente.

Mais elle ne se développe pas en toute objectivité. Prenons le thème des 
vacances. Il est privilégié puisque la banalité n’est jamais m ieux saisissable que 
sous l ’angle de l ’oisiveté forcée, d ’une gratuité, passablem ent désespérante, des 
attitudes : vaquer, c ’est être vide, tourner à vide. Soyons même plus précis, 
prenons les vacances au bord de la mer : c ’est sur les plages que s’étale avec 
le plus de com plaisance le désœuvrement humain ; le rythm e des vagues en 
entretient la m onotonie, le soleil le « mûrit » et surtout l’éclaire, impitoyable. 
Les plages sont une des consciences de l’homme (il s’y montre d ’ailleurs nu), 
un terrain de vérité, comme disent les espagnols de l ’arène, et Michel Leiris 
du lit conjugal. On ne peut nier que les gens de cinéma l ’aient senti. Mais pas 
tous de la même manière.
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Yigo, dans A propos  de Nice, cherche le pamphlet. Le jeu des angles de 
prises de vues vaut le meilleur com mentaire et les bourgeois acagnardés au 
soleil de la  Promenade des Anglais sont traités férocement (en fait seule la 
réalité est féroce, il ne fallait pas la forcer à se contempler }) Avec Monsieur Hulot, 
c’est tout autre chose. Il est vrai que nous ne sommes plus à Nice, sim plem ent  
à Trou-sur-Mer : la clientèle n ’est pas la même. Mais les prélassements, les 
torpeurs, les manies sont identiques ; il faut alors reconnaître que les couleurs  
de la v ie  changent selon la tête du client ! Abordons une dernière plage, celle  
d ’Ostie, dans Dimanche d ’août de Luciano Emmer : cette fois i l  s’agit de peindre  
la v ie  populaire des romains, le dimanche, au bord des flots. Le réalisateur 
en face de ce monde bruyant et bariolé se contente de l’authenticité : il fait vrai. 
Avec une sympathie qui n’a plus besoin, pour se justifier, de l ’alibi du com ique  
volontaire.

Ces trois exemples ont ceci de significatif que le ton, le style des œ uvres  
sont rigoureusement fonction de la condition sociale des personnages repré

sentés. Pour les rentiers de Vigo, la cruauté. Pour les français m oyens de Tati, 
le « parti d’en rire » (c’est la demi-mesure). Pour le m onde populaire d ’Emmer, 
le document « sympathique ». Cependant, chacun des films n’est autre qu’un 
constat. Mais tout vrai constat se fonde sur une prise de conscience. Le ciném a  
oblige notre œ il à cette accommodation.

Voilà pourquoi l ’œuvre filmée com pose plus facilement avec la banalité 
quotidienne que le roman. Elle l ’aménage. Le néo-réalisme italien l’a bien  
com pris : voyez Deux sous d ’espoir  ou Umberto D qui se passent de la dim en
sion romanesque. Rien d ’é tonnant à ce que l ’exemple nous vienne d’une c iv i
lisation latine et méridionale, où l ’hom m e est prom et à s’accepter tel qu’il est, 
à s’installer en lui-même avec rondeur et sans maniérés. Il y a un peu de cela  
chez Pagnol, mais l ’acceptation de soi y  est si optimiste, si voyante qu’elle  
relève de l ’image d’Epinal ou de l ’épopée (voyez Manon des Sources).

Au fond, tout revient à dire que le  cinéma peut se permettre de toucher, 
sans péril, au sujet des sujets : l’ennui. Il le prend tel qu’il est, sim ple et plat 
comme le lait, alors que le roman, pour s’y intéresser, a besoin de lu i ‘ donner 
une épaisseur métaphysique, de le transformer en nausée. Cet ennui, Baudelaire 
le décrivait comme un m onstre délicat ! Monstre odieux, si l’on préfère, m ais 
qui par l’art (cinématographique) im ité peut encore plaire aux yeux. N ’est-il 
pas la substance même de ces Vacances de Monsieur Hulot ? Et celle, plus tra
gique, de Umberto D  ? Sa couleur, on le voit, n’est pas nécessairem ent noire. 
Au contraire, toutes les nuances s’ofïrent à lui. S’il est né de l’uniform ité, il  
n ’y  retourne pas. Telle la v ie  quotidienne tout entière sur la page blanche de 
l ’écran.

R a y m o n d  J e a n
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P E T I T  J O U R N A L  I N T I M E DU C I N E M A

16 Mars. A van t de devenir la  Comtesse 
du  B arry  puis la  D ubarry, la favorite  de 
Louis XV é ta it tou t "bonnement Jeanne 
Bécu, nom que C hristian-Jaque a  troqué 
dans son film contre celui de Jeanne Ranson. 
(Rappelons que le rôle est tenu p ar M ar

tin e  Carol).

22 Mars. — « Le Comité R  » a tenu une 
conférence de presse sur la terrasse d’un 
immeuble des Champs Elysées, Le Comité 
form é par voix d’élection, comprend les 
noms les plus "brillants parm i les réa li
sateurs, une sorte d’aristocratie du m étier, 
ainsi réunis pour mieux se fa ire  entendre 
p a r  les pouvoirs publics. Coproduction e t 
Censure sont leurs deux principaux soucis 
actuels e t  l ’avis du « Comité R, » sur ces 
problèmes re jo in t les conclusions des « Trois 
journées » (Cf notre numéro 33) Les « R  » 
de cette  réunion étaien t : Jacqueline Audry, 
Claude A utant-L ara, Jacques Becker, Jean  
D elannoy, J.-P. Le Chanois, P ierre  P revert, 
Georges Lampin, J. Daniel-Norman. Une 
seconde conférence est prévue à Cannes où 
J e a n  Cocteau, H enri Calef et André C ayatte 
p rendron t le relais.

24 Mars. M arc A llegret av a it tourné, 
i l  y  a  une v ing taine d’années le prem ier 
Mam’zelle Nilouche. L’an passé, M ax 
Ophuls dev a it en tou rner la  nouvele version 
en Eastm ancolor avec M aria P ie r Angeli e t 
Pernandel. A  quinze jours du tournage, 
Ophuls se désista é tan t en désaccord avec 
le producteur sur le devis du film : « in d i
quez-moi quelqu'un qui pourrait tourner le 
film à votre place » dem anda le producteur 
à  Ophuls qui répondit : « A llegret, bien 
sûr » en pensant to u t naturellem ent à  Mare. 
M ais ceci se passait au moment de la  sortie 
des Orgueilleux e t le producteur téléphona 
à  Yves A llegret, qui accepta l’affaire. Les 
spectateurs apprécieront...

25 Mars. —• Avant le Déluge continue 
d ’être m audit de-çi de-là. A ujourd’hui c’est 
le maire de Neuilly. C ayatte nous a  m ontré 
la  le ttre  incroyable de M. M ontgermont,

d irecteur de cabinet du m aire de N euilly 
recom m andant à  l’exp lo itan t « de s’absten ir 
p ar crain te  des décisions pouvant en sus
pendre la  sortie... » On appréciera la  formule 
destinée à décourager av an t même d’es
sayer : ainsi pas d ’in terd iction  à  prendre 
et pas de recours possible au Conseil d ’E ta t. 
Voilà ou nous en sommes : les cabinets 
de m airie fo n t régner l’ordre moral.

26 Mars. — Au cours d’une grande soirée 
télévisée l’Académie des a rts  e t des sciences 
ciném atograpliiques a décerné ses « oscars » 
pour 1953. I l  y  en a hu it pour Tant qu’il 
y aura des hommes (record d*Autant en 
emporte le vent en 1939 égalé) : Meilleur 
film de l ’année, m eilleur réalisateur (Pred 
Zinnem ann), meilleurs seconds rôles homme 
et femme (Donna Reed, F ran k  S inatra), 
m eilleur enregistrem ent sonore, meilleur 
montage, m eilleure photo, m eilleur décou
page. P a r ailleurs 4 p rix  à  W alt Disney, 1 au 
professeur Chrétien, etc. M eilleur acteur : 
W illiam  H olden pour Stalag 17 e t meilleur 
actrice l’exquise A udrey H epburn pour 
Jioman IloUday.

31 Mars. Statistiques. Sur quatre-vingt 
tre ize  films français réalisés en 1953, on 
compte 52 scénarios originaux, 26 adap ta 
tions de rom ans e t nouvelles et quinze 
pièces de théâtre .

Toujours en 1953, sept m etteurs en scène 
ont réalisé leur prem ier long m étrage; ce 
sont : P au l Cadeac (Quai des Blondes), 
N orbert Carbonnaux (Les Corsaires 3m Bois 
de Boulogne), Georges Jaffe (Gamins de 
Paris), R obert D arène (Le Chevalier de la 
nuit), M aurice D ekobra (La H affle  est pour 
ce soir), Je a n  Josipovici (La Chair et le 
Diable), Y ves R obert (Les Hommes ne pen
sent qu’à ça).

Q uatre-vingt m etteurs en scène fran 
çais n ’ont pas fa i t  de film cette  année, mais 
reconnaissons qu’il y  a  trop  de m etteurs 
en scène en France. Parm i ces quatre-vingt 
il y  a  m alheureusem ent Renoir, Bresson et 
Tati.
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Ralph H abib  est seul à  avoir tourné
S films dans l ’année. Sept réalisateurs 
ont tourné deux films; ce sont Yves Alle- 
gret, Claude A utant-L ara, A ndré Bertho- 
mieu, Yves Ciampi, Jean  Gourguet, Gilles 
G rangier e t M aurice Labro.

Les scénaristes, en revanche n ’ont pas 
chômé; Michel A udiard a éc rit les dialogues 
de cinq films, Jean  Aurenche tro is films, 
Companeez quatre films, Roland Lauden- 
bach quatre  films, Charles Spaak quatre 
films, etc... etc...

P roduction 1953 dans le monde : Ita lie  
172 films; A ngleterre 66; Suède 1S; D ane
m ark 16; Norvège 4; Espagne 48.

Jeudi l "  Avril, Deux films français 
"battent en Suède tous les records de recet
tes : Les Compagnes de la N u it e t Jeux 
Interdits.

Vendredi 2 Avril, Journée Renoir, 
journée pleine de surprises. A 18 h. un 
nouveau Ciné-Club de la  rive gauche 
annonce la version in tégrale de La Règle 
dv, Jeu, « com prenant les dix scènes hab i
tuellem ent coupées ». Prem ière surprise : 
H enri Agel présente longuement le film de 
Renoir où il  vo it (déjà) la  phénoménologie 
à  l’écran et le néo-réalisme; la  projection 
commence enfin; dès les prem ières images, 
on p eu t se rendre compte que non seulement 
cette  copie n ’est pas l’in tégrale mais encore 
la plus mutilée d ’entre celles en exploitation. 
Puis, H enri Agel reprend la  parole pour 
nous en tre ten ir cette fois du « nihilisme » 
de Renoir,

Le même jour en soirée, une salle de 
réperto ire  de la  rive droite reprend Le 
Crime de Monsieur Lange. Cette fo is la  copie 
est aussi bonne qu’il est possible. A  la fin 
de la projection, un jeune é tu d ian t de 
ri.D .H .E .C . v a  mener le débat; auparavant 
m e tta n t à profit l’ignorance où se trouve le 
public du séjour am éricain de Jean  Renoir, 
il nous explique le plus sérieusem ent du 
monde que R enoir est longtem ps resté  en 
chômage à son arrivée aux TJ.S,A., qu’il é ta it 
constamm ent « espionné », que le gouver
nem ent am éricain le fa isa it « surveiller » 
e t que dans ces conditions, il n ’e s t pas éton
n a n t qu’il  a i t  dû renoncer dès lors, à dire 
dans ses films, les « vérités » qu’il ne 
m anquait d’ « asséner » dans Le Crime de 
Monsieur Lange  e t dans La Vie est à nous.

B ref, c’est un spectacle confondant 
que celui auquel nous assistons : un débat 
de politique pure, e t lorsque l’on consen
t i ra  enfin à  parler de Renoir, on s’apercevra

que les plus chauds partisans dit Crime de 
Monsieur Lange sont précisém ent les quel
ques spectateurs qui sont en complet désac
cord avec la  thèse de la  « trahison » de 
Renoir.

2 Avril. M. Don H artm an, d irecteur des 
F ilm s P aram ount pour l’Europe Continen
ta le  a  donné une conférence de presse 
au cours de laquelle il a annoncé que 
la  P aram ount ne to u rn e ra it désormais plus 
ses films qu’avec la  Visïavision. Nous rep a r
lerons plus longuem ent de ce procédé qui 
modifie la  technique de prise de vue, la 
pellicule se dérou lan t horizontalem ent dans 
la  caméra. Les im ages se tro u ven t donc 
ê tre  parallèles aux perforations e t chaque 
image couvre une superficie deux fois e t  
demi plus grande que l’image ordinaire.

3 Avril : Jacques Becker s’envole pour le 
Maroc, où i l  v a  tou rner les ex térieurs
à’Ali-Baba et les Quarante Voleurs.

Cannes 3 Avril. — De retour de Paris, 
M. Jacques F laud  annonce que le Conseil 
d ’E ta t  a  accepté le Règlem ent d’adm inis tra 
tion  publique p o rtan t application de la  loi 
du 6-8-53, c réan t la  nouvelle loi d’aide in s
ti tu a n t  le P ond de Développement de l’in 
dustrie  Ciném atographique. Le tex te  sera 
sans doute publié au Journal Officiel av a n t 
le 10 avril.

4 Avril. L e  Paris de New-York est une 
salle qui a p p artien t à la  société française 
P athé , logiquem ent —• nous semble-t-Ü —  
ce tte  salle e u t du servir à  m ontrer des 
films français. Or, depuis six mois Capitaine 
Paradis film anglais avec Alec Guiness 
res te  à  l ’affiche.

6 Avril. La  Lune est Bleue a  gagné 
son procès devan t la  Cour Suprême des 
E tats-U nis. « Une décision qui vaut cinq 
cents mille dollars » ti tr e  le journal am éri
cain Variety qui rapporte  les term es du 
jugem ent selon quoi le m ot « immoral » 
est un term e « trop vague » pour justifier 
une in terdiction .

Cannes, 29 avril. — Gregory Alexandrov, 
chef de la  délégation soviétique déclare : 
« L a  Russie est p rê te  à tou rner des co
productions avec toutes les nations qui 
le désirent, y  compris les E tats-U nis. « Son 
prochain film Pèlerinage, m ontrera cinq 
touristes é trangers —  un  américain, un  
anglais, un français, un italien , une a u tr i
chienne — effectuant un voyage en U.R.S.S. 
Les rôles seront confiés à des acteurs de 
chacun de ces pays.
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L E S  C I N E - C L U B S  
ET LA VI E DU C I N E M A  

(Chronique de la F.F.C.C.)

Les Ciné-Clubs abandonnent de plus en plus les tours d ’ivoire où certains 
ont pu craindre parfois qu’ils se réfugient. Le travail d’éducation des Ciné-Clubs 
se poursuit en liaison étroite avec la vie cinématographique de notre pays. Leur 
influence se manifeste plus clairement chaque jour.

Nous avons rappelé déjà (voir dernier numéro des C a h i e r s  d u  C i n é m a )  les 
prem ières mondiales de L’Am our d ’une Femme  et du Blé en Herbe  organisées 
et patronnées par des clubs. C e  n’est là qu’un des aspects de l’intervention des 
Ciné-Clubs dans l ’exploitation. Nous donnerons aujourd’hui d’autres exemples, 
nous réservant de revenir prochainement sur le rôle des clubs dans d’autres 
domaines : contacts avec les réalisateurs, éditeurs cinématographiques, etc...

D e plus en plus souvent l’exploitant a recours au Ciné-Club pour le lance
m ent de films réputés difficiles. On ne saurait trop insister sur l ’extrême impor
tance de ce phénom ène. Il signifie la reconnaissance par tous, y  com pris par 
ceux que l ’on a parfois tenté de dresser contre lui, du rôle éducatif du Ciné- 
Club auprès du public. Il signifie, à plus ou moins brève échéance, une notable 
am élioration, dont tout le monde profitera, des rapports entre directeurs de 
salles et dirigeants de Ciné-Clubs. Il signifie, enfin, la possibilité pour les Ciné- 
Clubs d'aider au succès d’œuvres difficiles dont la carrière com m erciale était 
jusqu’à ce jour irrémédiablement compromise dès le départ. Voici quelques 
échantillons des immenses possibilités d’action dans ce domaine.

■ PREVIEWS. —  Le remarquable film de Luciano Emmcr, Les Filles de la 
Place d ’Espagne, traîne depuis dix-liuit mois sur le marché français sans trouver 
acquéreur. Le représentant du film propose à des distributeurs français de 
consulter l ’opinion du public. L’expérience a lieu à l’occasion d’une séance du 
Ciné-Club Charlie Chaplin (Paris). Les transactions sont en cours pour la vente 
du film.

PREMIERES MONDIALES. —  (Voir l e s  e x e m p l e s  r a p p o r t é s  et commentés  
dans la livraison de février des C a h i e r s  nu C in é m a . )

LANCEMENTS EN PROVINCE. — C’est ic i que le rôle du club se manifeste  
le plus fréquemment et le plus utilement. Citons notamment : lancement des 
Orgueilleux  par les Ciné-Clubs de Biarritz et du Péage Roussillon, lancement 
de Julietta  par le  Ciné-Club du Havre, lancement du Rideau Cramoisi par le 
Ciné-Club de Villeneuve-sur-Lot, lancement de 0  Cangaceiro  par le Ciné-Club 
de Carcassonne, lancement du Blé en Herbe  par le Ciné-Club de Reims (gala au 
profit des étudiants), lancement de Mes Belles Années  (Tom Broum’s School D ays) 
par le Ciné-Club de Perpignan, etc... Dans ce dernier cas, la séance spéciale  
a perm is à une centaine d’adhérents du Ciné-Club de bénéficier d’un déclasse
m ent dans le  p r ix  des places. Elle a permis au Club de faire huit adhésions. Elle 
a perm is une excellente discussion sur les divers modes d’enseignement. Elle a 
perm is à l ’exploitant d’enregistrer 150 entrées, alors qu’il avait eu trois spec
tateurs la  veille pour le même film.
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Quelles formes peut prendre cette aide à l ’exploitation commerciale des 
films ? Laissons la parole au Ciné-Club de Biarritz, qui nous explique le prin 
cipe de ses « tables rondes » :

« Le principe est sim ple, c ’est, je crois, celui du Club du Faubourg,’ à Paris. 
Après la projection d’un film, plusieurs personnes compétentes (en principe) en 
discutent sur scène, assises autour d’une table ronde. Lorsque la discussion est 
amorcée, les spectateurs de la salle y participent. Pour mener la discussion  
nous essayons de trouver des « spécialistes » : an m agistral de l ’enfance délin
quante pour Los Olvidaclos, un aveugle pour La Nuit est mon Boyaume, un 
m édecin pour Les Orgueilleux. C’est ainsi que, pour La Loi du Silence, un 
prêtre, un magistrat, un m édecin ont com m encé par nous parler de « leurs 
secrets professionnels », puis on est passé au cas exposé par le film. Ce prin 
cipe n ’a rien de systématique, et nous n ’avons pas été jusqu’à chercher un 
professeur de phonétique pour Pijgmalion.

« Aux spécialistes, nous ajoutons au m oins un « cinéphile s>, qui essaie 
d’amener la discussion sur les questions cinéma. Je dis « essayer », car le 
public parle m oins facilem ent des problèmes cinématographiques que des ques
tions morales, sociales, littéraires, posées par un film. Il est exact que nos rela
tions avec les directeurs de salles qui étaient bonnes, sans plus, sont bien m eil
leures depuis que nous organisons ces tables rondes. Des communiqués à la  
presse annoncent ces discussions ainsi que, parfois, les affiches des cinémas. 
Pour Christ In terd it , film présenté « à la sauvette » pour trois jours dans une 
petite salle, nous avons rempli la salle pour la discussion, au grand étonnement 
des contrôleurs et des ouvreuses.

« Nous croyons donc aider au lancement de ces films, et nous sommes très 
difficiles dans leur choix. Nous nous basons sur les critiques de Paris —  m ais  
il faut aussi que le film puisse « rendre » à la discussion. (Avec nos m oyen s  
focaux, un film comme Le Fleuve  est indiscutable, à tous les sens du m ot..) . Il 
arrive quelques fois que le directeur nous signale lui-même un film qu’il va  
projeter. Il arrive (rarement) que nous refusions (par exemple, pour un film  
dont le seul « intérêt » était un gros plan d’accouchement, le film étant mal fait).

« Malheureusement, le  directeur ne sait pas quelques fois, trois jours avant, 
ce qu’il  va passer, et il est im possible de mettre une discussion sur p ied  en  
48 heures.

« En effet, une discussion ratée nous ferait perdre le bénéfice des p récé
dentes. C’est pourquoi, en m oyenne, nous faisons une discussion par m ois  
(pendant la saison d’hiver). »

Ces divers exemples d ’intervention directe des Ciné-Clubs dans la carrière 
commerciale des films sont révélateurs d’un phénomène qui peut avoir une  
importance considérable dans la vie du cinéma français. En se m anifestant 
partout comme une organisation permanente et désintéressée d’aide à l’exp lo i
tation du cinéma de qualité, le Ciné-Club prépare, dans les plus petites v illes  
où son  influence se fait sentir, le succès d’œuvres évoluées, non-conventionnelles, 
artistiques au sens le plus noble du terme. Jouant son rôle d’éveilleur du sens  
critique jusqu’au sein du grand public, aidant les responsables du commerce du 
cinéma à prendre conscience de l ’aptitude de ce public à apprécier les films 
d’avant-garde, le Ciné-Club fraie la voie aux chefs-d’œuvre de demain.

P. B i l l a r d

★

LA CULTURE SERA-T-ELLE CENSUREE ?

Les récentes interdictions par la police de plusieurs séances privées de 
einé-clubs et la saisie des films qui devaient y  être projetés viennent de m ontrer 
d ’une manière for t convaincante que la Censure entendait maintenant s ’in té 
resser aussi aux problèmes de la « diffusion de la culture par le film ».
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C'est ainsi qu* Alexandre N ew sky, Chariot à la Plage, Give us this daij et le  
dessin  anim é Télégramme,  “tous d’une renommée incontestable, furent sans le 
m oindre égard « envoyés au dépôt ».

Les inspecteurs de police, qui « appréhender eut » les œuvres de S. M. Eisens- 
tein, Charlie Chaplin, Edward Dmytryk et Joseph Kabrt, donnèrent comme 
raison que ces films n’étaient pas accompagnés du carton attestant qu’ils avaient 
reçu un « visa de censure » (1).

Depuis bientôt 34 ans que les ciné-clubs existent en France, il  a toujours 
été admis (sauf durant Foccupation allemande) qu’ils avaient la possibilité de 
présenter à leurs adhérents, en séances privées, des films ne possédant aucune 
autorisation gouvernementale.

D ’autre part, le Ministère de l ’Education Nationale et le Centre National 
de la Cinématographie qui, en appliquant le statut du cinéma non commercial, 
habilitent les ciné-clubs et contrôlent en fait leurs activités, ont toujours laissé 
à ceux-ci la plus grande latitude dans le choix des films présentés, étant entendu 
que leur utilisation correspondait aux buts culturels recherchés.

Ces mesures policières, qui sont la négation même de toute « diffusion de 
la culture par le film » et, par conséquent, contraires aux efforts déployés par 
les Ministères de tutelle des ciné-clubs, s ’appuient en droit sur une circulaire 
n° 50 du Ministère de l’intérieur adressée aux Préfets les informant de Fappre- 
ciation donnée par le Conseil d ’Etat le 25 janvier 1953, sur la légalité de l ’arrêté 
interm inistériel du 6 décembre 1948.

Cet arrêt qui associe « les films publicitaires et les films destinés à des 
représentations non-commerciales s- subordonne les uns et les autres « à l’obten
tion d ’un visa  délivré par le Président du Conseil » et précise notamment à 
son article 3 qu’ « échappent, toutefois, aux dispositions du présent arrêté les 
films projetés dans des réunions privées au domicile des particuliers ».

Ainsi même les projections des films d’amateurs, si elles ne sont pas faites 
aux dom iciles des particuliers, tombent sous le  coup de cc texte et par consé
quent les films d ’amateurs devron t êlre présentés, eux aussi, à la Commission  
de Contrôle pou r  l’obtention (ou non) d ’un visa de censure !

L’arrêté du 6 décembre 1948, bien que l ’on dise qu’i l  soit inapplicable, 
existe  et, alors, son application pourra dépendre d’un fonctionnaire trop enclin  
à vouloir faire respecter la loi ou encore pourra faire l ’objet d’une application  
stricte et générale si un jour le Ministère de l’intérieur le juge bon.

C’est pourquoi la Fédération Française des Ciné-Clubs, la Ligue Française 
de l’Enseignement et la Fédération Loisirs et Culture Cinématographique (2), 
conscientes du danger, ont entrepris une action commune pour que la rédac
tion  de l ’article 3 de l ’arrêté du 6 décembre 1948 soit ainsi complété :

« Echappent, toutefois, aux dispositions du présent arrêté les films projetés 
dans des réunions privées au domicile des particuliers et dans le  cadre des 
séances organisées par les associations régies par le décret du 21 septembre et 
adhérentes à une Fédération nationale ou régionale habilitée par arrêté minis
tériel. »

Si de nouvelles atteintes venaient à être portées à la liberté de la diffusion 
de la culture par le film elles ne pourraient que remettre en cause les principes 
m êmes de la culture et constitueraient alors une menace évidente pour Voûtes 
les autres form es d’activités éducatives dont notre pays a été très souvent 
l ’initiateur.

P i e r r e  Z w i l l e u

(1) Sauf le  film  de C hap lin  (1015) q u i ne possède aucun  visa , les tro is  au tre s  étaien t eœ 
s itu a tio n  p a rfa ite m e n t régulière  p u isq u e  la  censure avait au to risé  leu r  exp lo ita tion  com m er
ciale . I ls  f u re n t  néan m o in s  sa is is , les d u p lica ta  de v isas n ’accom pagnaient pas  les copies. Ceci 
n ’est q u ’un  aspect secondaire  d u  problèm e.

(2) Ces tro is  F éd éra tio n s  na tionales de Ciné-Clubs son t hab ilitées  p a r  a rrê té s  in te rm in is 
té r ie ls  et on t, de  ce fa it , reçu  m iss ion  de * diffus.»' l a  cu ltu re  p a r  le  fllm  ».
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LES i I  Ml  S

D élia Scaln et Jeun Gabin dans Touchez pas au Grisbi de Jacques B tckcr.

LES TRUANDS SONT FATIGUÉS

TOUCHEZ PAS AU GRISBI, film français de J a c q u e s  B e c k e r . Scénario : 
Jacques Becker, Maurice Griffe, Albert Simonin, d’après le roman de Albert 
Simonin. Dialogues : Albert Simonin. Images : Pierre Montazel. Musique : Jean  
"Wiener. Montage : Marguerite Renoir. Interprétation : Jean Gabin, René Dary, 
Jeanne Moreau, Dora Doll, Gaby Basset, Denise Clair, Michel Jourdan, Jean  
Riveyre, Paul Franlteur, Paul Œ ttly, Daniel Cauchy, Délia Scala, Marilyn Bufïerd, 
Lino Borrini, Angelo Dessy. Production  : Del Duca Films-Paris-Antares Film -  
Rome, 1953-1954. Distribution : F ilm s Corona.

Il ne circule sur Jacques Becker ni démystifier personne ; ses films ne
aucune théorie, aucune analyse savante, sont ni des constats, ni des réquisi-
aucune thèse. Son œ uvre autant que toires ; notre auteur travaille donc en
sa personne découragent l ’exégète, et marge des modes, et même le situerons-
cfest tant mieux. nous aux antipodes de toutes les ten-

Beckcr, en effet, n ’entend mystifier dances du cinéma français.

54



Tous les films de Jacques Becker 
sont des films de Jacques Becker ; ce 
n’est qu’un point, mais d’importance ; 
en effet, il s ’en faudrait de bien peu  
que la récente Thérèse Raquin  fut 
de Feydcr, Les Orgueilleux  de Pagliero, 
Les Amants de Brasmort  d ’Yves Allé- 
gret et Mam’zelle Nitouche  de Puvivier. 
On n’imagine point, en revanche, 
E douard e t Caroline, Casque d’Or, Le  
Grisbi signés d ’Autant-Lara, de Gré- 
m illon ou de Dclannoy.

Si l ’on admet communément qu’il 
est préférable d’être l ’auteur des films 
que l ’on met en scène, les raisons que 
l ’on en donne sont banales et Ton n ’en 
continue pas moins à vouer aux équipes 
et aux tandems une admiration —  à 
mon sens —  gaspillée. Que Renoir, 
Bresson, Cocteau, Becker participent à 
l ’élaboration du script et signent les 
dialogues, ne leur confère pas seule^ 
ment une plus grande aisance sur le 
plateau, mais plus radicalement leur 
fait évincer des scènes et des répliques, 
qui sont typiquement des scènes et des 
répliques de scénaristes, au profit de 
scènes et de répliques qu’un scénariste 
ne saurait concevoir. Chère à Claude 
Mauriac, ïa spécificité n ’est pas autre 
chose. Et veut-on des exem ples ? Cette 
scène d ’Edouard et Caroline  où Elina  
Labourdette joue à faire « les yeux de 
biche »,  il fallait pour l ’admettre com
me tournable,  d’abord en avoir été le 
témoin dans la vie, ensuite l’avoir p e n 
sée « en 'metteur en scène Je ne sais 
si l’on doit cette scène à Annette Wade- 
m ant on à Jacques Becker, mais ce 
dont je suis sûr, c’est que tout autre 
metteur en scène l ’eût enlevée du dé
coupage ; elle ne fait pas faire à l ’ac
tion un pas en avant, elle est surtout 
là, semble-t-il, pour donner une touche, 
non pas de réalisme, m ais de réalité, 
elle est la encore pour l ’amour de la 
difficulté.

Cette recherche d’une justesse de ton 
toujours plus grande se marque surtout 
dans les dialogues ; dans Casque d  Or, 
Raymond (Bussières) entre dans l ’ate
lier de m enuiserie de Manda (Reggiani) 
en lui disant : « Alors, boulot boulot,  
mennise menuise ? » Non seulement 
cette réplique ne saurait être une répli
que de scénariste, mais encore est-elle 
de celles que l’on n’invente que sur le 
plateau ; il n ’empêche qu’il y  a dans ce  
« boulot boulot, menuise menuise » une 
intelligence  (dans le sens com plice : 
intelligence avec l ’ami) qui me laisse 
à chaque vision  confondu.

Ce n ’est pas tant le choix  du sujet

qui caractérise Becker que le choix  du 
traitement de ce sujet, que le ch oix  des 
scènes qui l ’illustreront. Alors que du 
dialogue il ne conservera que 1 essen
tiel, ou l ’essentiel du superflu (parfois  
même des onomatopées), il choisira  
volontiers d ’escamoter ce que tout autre 
que lui traiterait le plus soigneusement, 
pour s’attarder plus longuement sur 
des personnages prenant leur petit dé
jeuner, beurrant des biscottes, se bros
sant les dents, etc... Une convention  
veut que les amants à l’écran ne s’étrei- 
gnent qu’en fondu enchaîné. Si l ’on 
montre dans un film français un couple  
se déshabiller, circuler dans la chambre 
en chem ise de nuit, ce sera pour m o
quer. On pourrait penser que ces règles 
tacites sont dictées par un souci d’élé
gance. Que fait Becker dans un cas 
semblable ? Le goût que j’ai dit déjà 
de la difficulté, lui fera traiter la scène  
contrairement aux règles. Il nous mon
tre dans Casque d ’Or Reggiani et 
Simone Signoret en chem ise de nuit, 
dans le Grisbi  Gabin en pyjama.

Ce genre de travail est un perpétuel 
défi à la vulgarité, défi dont Becker 
sort toujours vainqueur, car ses films 
sont les plus élégants et scs person
nages les plus dignes que je connaisse.

Ce qui survient aux personnages dev 
Becker compte moins que la manière . 
dont cela leur survient. L’intrigue, qui 
n’est plus qu’un prétexte, tend à s’amin
cir de film en film : Edouard et Caro
line n ’est que l’histoire d’une soirée  
avec comme accessoires un téléphone 
et un gilet. Touchez pas au Grisbi ne 
raconte que le transfert forcé de quatre- 
vingt-seize kilos d ’or ; « Ce qui m ’in
téresse, ce son t d ’abord les person 
nages  », nous dit Becker ; aussi bien  
le véritable sujet du Grisbi est-il le 
vieillissem ent et l ’amitié. Ce thème 
transparaissait dans le livre de Simo
nin, mais peu de scénaristes l ’eussent 
su déceler et amener au prem ier plan, 
rejetant au. second l ’action violente et 
le pittoresque, Simonin a quarante-neuf 
ans, Becker quarante-huit, Le Grisbi est 
un film sur la cinquantaine. A la fin du 
film, Max —  comme Becker —  chausse 
des lunettes « pour lire ». Vieillisse
m ent et amitié, disions-nous ; lors- 
qu’Angelo enlève Riton pour ne le 
rendre à Max qu’en échange des cin 
quante m illions, il spécule sur l ’amitié 
légendaire de Max pour Riton, mais 
aussi, sans le savoir, sur le vie illisse
ment de Max, car i l  est perm is d’ima
giner que, dix ans plus tôt, Max se fût 
démené de telle sorte qu’il aurait récu-
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pérc et le grisbi et son ami, tout en 
réglant son com pte à Angelo ; Simonin  
et Becker n’ont conservé du livre que 
ce qui en eût fait un ouvrage pour la 
N.R.F.

La beauté des personnages du Grisbi,  
plus encore que de ceux de Casque 
d ’Or, v ient de leur mutisme, de l’écono
mie de leurs gestes ; ils ne parlent ou 
n’agissent que pour dire et faire l’essen
tiel; comme Monsieur Teste, Becker tue 
en eux la marrionnette. De ces tueurs, 
il ne reste plus que des matous face à 
face. Le Grisbi  est à mes yeux une sorte 
de règlement de comptes entre gros 
chats —  mais chats de luxe —  fatigués 
et, si j’ose dire, minés.

Il arrive un temps où chaque créa
teur authentique fait un tel bond en 
avant que son public perd pied. La  
Règle du Jeu  était pour Renoir le signe 
de la maturité, le  film si neuf qu’il 
emprunte le déroutant aspect d’un 
échec ; un de ces échecs au lendemain  
desquels l’on peut compter ses amis sur 
les doigts de la main.

Aujourd’hui, si La Règle du Jeu est 
comprise, Le Carrosse d ’Or ne l’est pas. 
J’aime ces sortes de calculs compliqués 
où la critique certes n’a rien à gagner, 
m ais calculs cependant révélateurs

pour qui veut bien les considérer avec  
quelque amitié : Becker tourne Casque  
d ’Or à l ’âge précis où Renoir faisait 
La Règle du Jeu. Avec Casque d ’Or? 
Becker a « semé » les m oins clair
voyants de ses admirateurs (je su is  
tenté d’écrire : s’en est débarrassé) ; il 
s’élance aujourd’hui dans une direction  
toute neuve, et le Grisbi m arche sur le s  
empreintes de S w a m p  Watev.

Le plus clair de l ’admiration que je 
porte au Grisbi naît de la certitude où  
je suis que, tel qu’il est, ce film était 
intournable il y  a quatre ans ; il  fallait 
avant avoir fait Casque d ’Or. Je ne d is  
pas que le Grisbi soit m eilleur que 
Casque d fOr, m ais encore plus difficile» 
Il est bien de faire en 1954 des films 
im pensables en 1950 ; et c ’est déjà un 
prem ier avantage du Grisbi sur T hé
rèse Raquin, Le Blé en Herbe, L’Am our  
d ’une Femme, ces trois films d’une lo in 
taine avant-guerre.

Pour nous qui avons 
guère plus, l ’exem ple de 
enseignement et tout à la 
ragement ; nous n ’avons 
que génial ; nous avons 
cinéma lorsque Becker 
nous avons assisté à ses

vingt ans ou 
Becker est un 
fois un en cou- 
connu Renoir  

découvert le 
y  débutait ; 

tâtonnements,

jm »
n

Dora Doli, Jean  G abin et Jean  R iveyre d an s  Touchez pas au  G risb i 
de Jacques Becker.
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ses essais : nous avons vu une œuvre choisie par lui, et dont l ’amour qu’i l
se faire. Et la réussite, de Jacques portait au cinéma a été payé de retour.. 
Becker est celle d’un jeune qui ne
concevait pas d’autre voie que celle F r a n ç o i s  T r u f f a u t

LA PETITE FLUTE

FROM HERE TO ETERNITY (TANT QUTL Y AURA DES HOMMES), film  
am éricain de F r e d  Z i n n e m a n n . Scénario  et dialogues : Daniel Taradàsh, d ’après  
le roman de James Jones. Images : Burnett GulTey. Musique : George Duning. 
In terpréta tion  ; Burt Lancaster, Montgomery Clift, Deborah Kerr, Frank Sinatra^ 
Donna Reed, Philip  Ober.

L’action de ce film qui nous parvient 
plus chargé de titres et d ’honneurs que 
le vétéran le plus décoré, qui brandit 
au-dessus de nos têtes une renommée 
déjà imposante comme pour prévenir  
de notre part d ’éventuels errements, se 
situe dans une garnison des Hawaï, à 
quelques m illes de Pearl-Harbour, pen 
dant les semaines qui précédèrent im 
médiatement le coup de force japonais 
de 1941. Tous les films de guerre déjà 
produits ont été, —  à une ou deux  
exceptions près — , des films d’aven
tures guerrières, et non des œuvres sur 
l’armée, com m e prétend être celui-ci, 
qui évoque le milieu de « l'active » 
dans les derniers moments du temps de 
paix. Entre parenthèses, à comparer 
From  B ere to E tern ity  et The Best 
Years of our Lives  qui jalonnent le 
début et la fin du bouleversement m on
dial* on s’étonne de m oins en m oins  
que ce soient les réservistes, donc les 
civils, qui aient gagné la guerre.

La première hardiesse tient donc a 
p r io r i  au sujet. C’est probablement ce 
qui a séduit la critique am éricaine et 
explique, d’emblée, un emballement 
dont les échos pérem ptoires précédè
rent l ’arrivée du film à Paris et à 
Cannes. Il faut cependant, avant de 
pousser plus loin, se défier de toute 
généralisation hâtive, en particulier 
quant à l’hypothèse du « constat », du 
« témoignage », dont on ne manquera 
sûrement pas de faire des gorges chau
des de ce côté-ci de l’Atlantique. Dans 
ce sens, l ’armée ne saurait être saisie 
que comme un fait collectif justiciable 
de cette science zavaitinienne (du 
moins conçue et rêvée par lui) de l ’ex 
ploitation méthodique et aussi exhaus
tive que possible d’un phénom ène  
social. C’est ainsi d ’ailleurs que le véri
table film sur l ’armée faillit voir le 
jour en Italie : mais YArmata s ’agapo, 
de Renzo Renzi, risquera de rester long
tem ps inlournable ; en attendant, ce 
mort-né envoya naguère, on le sait, son 
futur auteur en forteresse.

L’on ne saurait s attarder sur cet 
aspect à tout prendre particulier de la  
question, et pourtant Zinnemann, une 
fois de plus, ne semble pas étranger à 
la préoccupation d’aborder un « grand  
problème de son temps », ou plutôt de 
mêler à sa pâte romanesque une espèce  
de levain historico-social. A ce propos,.
—  et puisqu’au cinéma tout ce qui n ’est 
pas pure fiction est audace, les bri
mades qui, en fait, sont très astucieu
sement incorporées à l ’afTabulation et 
habilement destinées à attirer l’atten
tion, me semblent procéder d ’une har
diesse m oins réelle, si plus spectacu
laire, que le climat insidieux qui baigne 
l ’ensemble : celui de la décom position  
de l ’armée et de l ’agonie d ’une époque. 
Le cas du capitaine Hohnès est à ce 
titre exemplaire : en dépit de l ’inévi
table action corrective de la justice (le 
Conseil de guerre final), et du fait que 
le déshonneur d’un seul ne saurait enta
cher tout le groupe, on ne peut ignorer 
que l’unique officier visible sur l’écran  
jusqu’au dénouement est un capitaine 
indigne, ivrogne, débauché et surtout 
absent. Le désastre de Pearl-Harbour,. 
tragique et idéal cfeus ex machina, ne 
jette-t-il pas a posteriori  un jour plus 
sinistre sur l ’absentéisme des officiers 
dans leurs unités que sur quelques bri
mades éternelles, aussi révoltantes 
soient-elles ?

Ceci dit, l ’intégration romanesque 
très marquée de ces éléments généraux  
dans la trame des destins particuliers, 
la conception manichéiste des person
nages, l ’extériorité même des « héros » 
par rapport au fond collectif (dont ils  
ne sym bolisent ni l’essence, ni la cons
cience, comme dans les épopées russes) 
recadrent inéluctablement l’œuvré dans. 
le traditionnel climat « d’aventures » 
et « d’action » qui est celui de la quasi- 
totalité dn cinéma américain  à base de 
romanesque individuel. Car malgré un 
parti-pris d’émancipation un peu osten
tatoire, les films de cette espèce 
n’échappent pas à cette attraction cen
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tripète irrésistible que la « tradition & 
hollyw oodienne exerce sur l ’ensemble 
de la production dans le domaine esthé
tique et qui ramène au creuset de la  
normalisation les sujets et les thèmes 
les plus éloignés ou les moins dociles. 
Mais dans le flot le plus courant de 
cette production —  toutes questions de 
fond m ises à part —  le nerf de la réali
sation, l’efficacité, la concision du style, 
l ’économ ie des m oyens et de l ’expres
sion, —  autant de signes d’une in telli
gence de la chose cinématographique 
et d’une conscience professionnelle  
qu’on ne peut que saluer — , consti
tuent les éléments d’un équilibre au 
sein duquel on trouve un confort par
fois un peu m onotone, mais non sans 
garanties, ni agréments : solidité, r i
gueur, soin, aisance, toutes qualités 
génératrices cVune manière  de classi
cism e de la forme. Par contre, dans les  
entreprises plus ambitieuses, cette har
m onie semble se désagréger et le m éca
nisme se dérégler au profit d’une sorte 
de frénésie de la dramatisation et de 
gigantisme de l’expression... Ces « films 
de prestige », eux aussi, se ressemblent 
tous ; la parenté du style remonte jus
qu’à l ’inspiration. Le souffle, hélas, ne 
se fabrique pas à la  chaîne, et  ces bêtes  
à concours cinématographiques pro
m ises aux moissons d’oscars et à l ’ad
miration des foules perdent une part 
notable de leur originalité pour avoir 
été conçus selon des recettes standard.

C’est un peu le cas de From Uere to 
Eternity  qui donne en outre trop sou 
vent l’im pression que Zinnemann a eu  
conscience de tourner là le « film de  
Fannée (Cette dénomination ne sem 
ble-t-elle pas porter en elle-même l ’in 
dice de la caducité d’un genre qui gas
pille ses gloires impatientes dans un ciel 
provisoire ?)

On me trouvera sans indulgence : ce  
film n’en a pas besoin ; c ’est pourquoi 
j’insiste moins sur ses qualités suffi
samment m ises en valeur par ailleurs, 
que sur les faiblesses qui, hypothéquant  
ce genre d’œuvres, em pêchent celle-ci 
en particulier d ’accéder à la réussite  
authentique. En fait, il y a un peu trop  
de tout dans From U ere to E tern ity  
pour que la quête d’une substance ho
mogène et concrète m ène à autre chose  
qu’a une espèce de déception gavée, 
ébaubie par un tourbillonnement d ’im a
ges violentes, de coups de théâtres et 
de grands mots inutiles (ces derniers  
en quantité discrète certes, m ais non  
négligeable). Le délire romantique sur 
la condition humaine qui bouillonne  
constamment sous les images et les  
répliques communique fatalement au 
spectateur un vertige artificiel qui ne  
le lâche pas tant que dure la  ronde des  
paroxysmes. Le nombre et l’in tensité  
des conflits conditionnent le re lie f  de 
l ’œuvre : conflits m ultiples de deux  
individualités puissantes, sinon in tac
tes, avec un univers hostile, doublés



de crises intérieures. Car l ’amour et 
l'indignation en face de l’injustice et de 
l ’oppression chez le soldat Prewitt, 
l ’amour, une droiture assez dissimulée 
mais solide et ce qui peut rester d’am
bition chez le sergent Warden se ré
vèlent impuissants à arracher l ’un et 
l’autre à l ’emprise de la condition m ili
taire. Et c ’est là une idée assez féconde  
en même temps qu’une astuce qui expli
que l’ambivalence du succès du film en 
lui permettant de se concilier aussi 
bien les « esprits libres » (par ses har
diesses) que les représentants apparem
ment tout désignés de l ’opposition : 
l'armée et ses partisans. En Prewitt et 
Warden, le sens de l ’armée est exalté, 
c’est indéniable. Aux questions essen
tielles, Prewitt répond : « Because I 
am a soldier. » Eternel problème des 
virus. De là tout le côté : « Ta vraie 
maîtresse, c ’est l’armée », qui évoque 
le cas des mordus  de toutes catégories; 
il s’agit ic i de l’année, ailleurs c'est la 
science ou l’aéropostale (Cf. le Cinéma 
français). La « m aîtresse » est inter
changeable, seule subsiste la dévotion  
suprême à un idéal choisi  dans les 
meilleurs cas (vocation), subi dans les 
autres (possession morbide). Cela ne va 
pas sans une certaine lucidité de la 
part de nos deux protagonistes qui ont 
conscience de leur servitude et de leur 
incapacité à réagir vraiment contre 
elle ; l ’on prend d’ailleurs bien soin de

UNE PRINCESSE SACRÉE

nous signifier cette sorte de fatalité 
intérieure des hommes sans attaches et 
sans dim ensions sociales qui n’ont que 
la virilité d’être soldats.

Le front multiple de l’aventure, l’en
chevêtrement des trames emp être la 
com position de l ’œuvre qui, à n ’être 
pas assez rigoureuse dans son rythme 
et ses articulations, fait songer (à la 
limite bien sûr) à quelque gigantesque 
bande-annonce. Le découpage juxta
pose plus souvent qu’il  ne construit. En 
fait, tous les autres éléments s’estom
pent derrière les personnages grâce à 
l ’interprétation d’excellents comédiens. 
De la part des auteurs, le choix de 
ceux-ci est déjà un gage de talent. C’est 
par leur intermédiaire que, furtive
ment, dans cette rude tempête, s ’élève 
la petite flûte de la modulation psy
chologique, et se transcrit la ligne mé
lodique du mouvement intérieur et de 
la plasticité des tempéraments. Burt 
Lancaster, Montgomery Clift (et sur un 
mode plus léger, voire burlesque, mais 
assez touchant, Frank Sinatra) par
viennent à nous rendre sensibles cette 
com plicité dans le  sens profond de la 
justice, cette amitié virile et économe  
entretenue de regards fugaces, thèmes 
discrets mais attachants de la respon
sabilité desquels il  faut, à l’origine, cré
diter Zinnemann chez qui, on le sait, 
ce côté répond à une préoccupation  
profonde.

J e a n - J o s é  R i c h e r

ROMAN HOLLIDAY (VACANCES ROMAINES), film américain de W i l l i a m  
W y l k r .  Scénario  ; Ian MacLellan Hunter et John Dighton, d’après une histoire 
de Ian MacLellan Hunter. Images : Planer et Alekan. Musique : Georges Auric. 
Interprétation : Audrey Hepburn, Gregory Peck, Eddie Albert, Production  : 
Paramount, 1953.

L’histoire de la bergère qui épouse 
le fils du roi ou du berger qui épouse 
la princesse est un vieux mythe que 
l ’écran ne s’est pas privé d’exploiter 
en long, en large et en travers. A 
Hollywood, le plus souvent le roi de
vient un m illiardaire et la bergère une 
serveuse de bar, mais qu’une « ro
mance quelconque éclate du côté des 
tètes couronnées authentiques et les  
scénaristes se disent qu’ils auraient 
bien tort de se  priver des alibis gra
tuits de l ’actualité. Ainsi l’abdication  
d’Edouard VIII inspira quelques films, 
dont Food for  Scandai  avec Fernand  
Gravey et la très regrettée Carole Lom
bard. Mais que le monarque du mythe

fût celui du cornbeef, de la Moldavie 
ou de l ’actualité, l ’essence du système 
était l ’irréalisme, c’est-â-dire que de
meurait la convention que les rois 
épousent des bergères et les bergers des 
princesses.

L’originalité et l’habileté de Roman  
Holiday,  c ’est de rejeter ce postulat 
et de le remplacer par celui-ci : la 
princesse Anne ne peut en aucune 
façon épouser le journaliste américain  
Joe Bradlej7. Une pareille pensée n ’ef
fleure jamais personne durant tout le  
déroulement du récit. On pourrait s’en 
étonner ; après tout, on voit de nos 
jours des princes et des princesses re
noncer à leurs droits pour épouser
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l ’objet aimé et pareil incident iricius 
dans un scénario pourrait se réclamer 
de précédents réels, mais l ’habiletc ici 
justement consiste à être plus royaliste 
que le  roi, à forcer la crédibilité en la 
princesse Anne définie non par l’acci
dent possible, mais par la tradition  
intangible ; et l’habileté est double car, 
en faisant ainsi de la princesse un 
tabou absolu, le spectateur est invaria
blement attiré à lui chercher son mo
dèle, non pas du côté de la Moldavie 
ou même du Luxembourg, mais du côté 
de la seule Angleterre parce que c’est 
là  que réside encore la seule royauté, 
quel que soit son pouvoir, qui ne soit 
en aucune façon d’opérette, la seule qui 
dans l ’opinion publique incarne encore 
une forme  de majesté, de grandeur et 
de caractère sacré qui ne soit rela
tive qu’à elle-même. Certes les auteurs 
du film se sont donnés des alibis contre 
cette confusion dont le principal est la 
visite que la princesse Anne, en tour
née dans les capitales européennes, fait 
à Buckingham Palace ; puisqu’elle y est 
reçue par la Reine Elizabeth, la confu
sion n ’est pas officiellement possible, 
elle ne peut être la Princesse Margaret; 
et pourtant cette confusion, qui est 
l’astuce n “ 1 du scénario, s’impose. Le 
131m débute par les « Actualités Para- 
mount » et au fond demeure toujours 
« ces » actualités, aucun plan n’indi
quant jamais que ces actualités sont 
terminées, et durant ces actualités nous 
voyons le passage de la princesse Anne 
à Paris, à Londres, puis à Rome, Cha
que midinette sait que 3a Princesse  
Margaret a fait un séjour à Paris et en 
Italie et la visite à Buckingham Palace 
est une habile façon d’accoler les deux  
noms. Quels que soient les alibis, et ils 
sont indiscutables, rien n ’y  fera : la 
princesse Anne ne peut ctre que la prin 
cesse Margaret.

Cela posé, le film devenait facile à 
faire- Facile... entendons-nous : pour 
des scénaristes de Inintelligence et de 
la sensibilité de Ian MacLellan Hunter 
et John Dighton, pour un réalisateur de 
la  taille de William Wyler, pour des 
interprètes du talent d’Audrey Hepburn 
et de Gregory Peck.

Tourné à Rome, le film a subi —  
volontairement bien sûr —  l’influence 
des méthodes des « néo-réalistes » : 
pas un décor artificiel, pas une « trans
parence », pas un procédé de style qui 
nous ramène au mythe de la bergère. 
Puisque la princesse est « vraie », on 
eût tout gâché en ne la plongeant pas 
dans le « vrai ». Quand on me dit que

ce film est l’équivalent d’une com édie  
de Capra, je n’y  crois pas. Je n’ai pas  
la p lace de faire ic i la démonstration,, 
mais il est manifeste que chez Capra 
le récit, même quand il démarre du 
quotidien, s’élève progressivement vers  
la féerie, fut-elle tout à fait « m o
derne ». Ici c’est à peu près le con 
traire. On peut croire un instant à la  
féerie vers le milieu du film, mais rapi
dement le postulat réaliste de base ra
mène les héros à la raison. Même la 
façon d’exploiter les gags est différente* 
Toute la sequence du début (la tournée 
de la princesse) est du style « actua
lités », il y  a déjà longtemps que nous  
« croyons » à la princesse quand sur
vient le prem ier  incident com ique : 
celui du soulier sous la robe de la prin 
cesse. Chez Capra l'incident aurait eu  
une répercussion publique, les invités  
de la réception se fussent aperçus de 
l’incident ; ici, tout revient dans l ’ordre 
de façon privée : ne sont tém oins  
qu’une dame de compagnie et l’ambas
sadeur (j’allais dire : d’Angleterre) en 
Italie. À partir de ce moment j’ai com 
pris que le film, malgré certaines appa
rences, ne serait pas une com édie amé- 
caine, mais simplement une charmante  
et nostalgique histoire que le stras- 
bourgeois Wyler entendait raconter à 
sa façon,

W yler, que Jezabel, The Best Years  o/' 
ouf Life  et The Little Foxes établirent 
com m e un maître, nous déçut à partir 
du deuxièm e tiers de YHéritière. Cette 
déception se confirma avec D etective  
S to ry  et Cavrie  gâchés par des scénarios, 
regrettables et peu faits pour lui. Avec 
Roman H olîday  il rentre sur la scène de 
notre admiration avec une élégance dis
crète et sensible. En réalisant un film, 
d’apparence facile i l  a démontré que 
dans le genre dit facile il restait toujours, 
quelques trous à boucher mais qui ne 
l’étaient pas parce que la « m inorité » 
du genre postulait en général un effort 
mineur. Lui, il a fait place nette. Sur ce  
terrain étroit il a travaillé com m e sur  
The Best Years : en profondeur. Son 
sujet était le plus émouvant des sujets 
de l’amour : sa naissance et sa condam 
nation à l’instant même où il naît. Et 
cela est exprim é dans le film avec une 
grande délicatesse : jamais il ne sera 
question d’amour. Je ne me souviens, 
pas d’avoir déjà vu un film d’amour ou 
jamais personne ne dit à quelqu’un 
d’autre : « Je vous aime. » Cette réserve  
ne se dément que, de façon muette,, 
dans la scène finale de la  conférence  
de presse. Mais là W yler peut insister-
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Sur cette photo de trav a il  on reconnaît W illiam  W yler d ir igean t A udrey H epburn  
d ans iîoz/ian Ilollidavj,

puisque la boucle est bouclée, le fossé 
■de nouveau creusé et puisque c’est cette 
scène là qui est la vraie scène d ’amour 
du fllm, plus que les quelques baisers 
furtifs échangés à la sauvette, puisque 
c’est là que sont données les « preuves 
d ’amour » (le don des photos) et les 
prom esses de fidélité... en quelque sorte 
métaphysique.

Face à Gregory Peck, excellent com
m e à l ’accoutumée, il y a, porteuse d’uu 
nom terrible pour le cinéma, mais 
digne de le porter, inoubliable en tous 
points, Audrey Hepburn. Je ne me don
nerai pas le ridicule de la découvrir.

Gigi très applaudie, acclamée à N ew  
York dans Ondine —  et Giraudoux l’eut 
aimée —  « Oscar » 1954 —  et quand  
fut-il plus mérité ? —  ornant les cou
vertures de L i f e ,  T i m e  et L o o k ,  Audrey 
Hepburn est peutêtre aujourd’hui, à 
vingt-quatre ans, la plus célèbre des 
jeunes premières. Tous les adjectifs  
dont il faut user avec précaution lui 
conviennent : exquise, ravissante, 
émouvante, espiègle comme le vent, 
secrète comme la nuit, petite lune, petit 
soleil, jeune fille, princesse...

J a c q u e s  D o n i o l -V a l c r o z e

HIROSHIMA

GENBAKU NO KO (LES ENFANTS D ’HIROSHIMA), film japonais de K a n e t o  
S h i n d o .  Images  : Takeo Itoh. Musique : Akira Ifukube. Interprétation  ; Nobuko  
Otowa, Miwa Saito, Osamu Taldzawa, Taniye Kitabayasi. Production  : Kinday  
Eliga Iiyokai, 1952. Distr ibution  : Hermès Film.

Injustement absent du palmarès du 
Festival de Cannes de 1953, Les Enfants  
■d’Hii'Oshima, qui en étaient pourtant 
Vévénement le plus marquant, connais
sent néanmoins un grand succès d’es
time à Paris, sans que l ’on puisse pré
juger de la carrière com m erciale de 
ce film. Mais il s’agit bien de com- 
'nerce !

1952. Une jeune institutrice, Takako, 
vit avec son oncle dans une île de la 
mer de Seto. Ce sont les vacances et 
Takako prend congé des enfants de sa 
classe. Enfin, elle pourra retourner à 
Hiroshima, sa ville natale. Elle n’y  était 
plus venue depuis le bombardement. 
Elle se dirige vers l’endroit où se trou
vait sa maison, mais n’y trouve que des
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N obuko Oto'sva et Osaimi Takiznw n dans Les EnfnnSs d ’Hirosltlma  de Kancto Shindo.

ruines.
Ce qui s ’est passé en cette affreuse 

matinée de 1945, les pierres blanches 
tle la banque Osaka en témoignent 
encore... Quand elle traverse le pont 
Aloi, un vieillard l ’interpelle. C’est un 
m endiant aveugle et elle a la doulou
reuse surprise de reconnaître en lui un 
ancien serviteur, Iwakichi, qui v it m i
sérablement avec son petit-fils, Taro. 
Au cours de ses pérégrinations dans 
les ruines de la ville, Takako retrouve 
son ancienne collègue, Morikawa. Cette 
jeune femme, rendue stérile par les 
effets de la bombe, est devenue sage- 
femme : elle aidera ainsi les enfants 
des autres à naître, Takako apprend 
aussi que, des enfants qu’elle a connus 
autrefois au jardin d’enfants, trois seu
lement sont restés en vie. Takako part 
à la recherche des trois survivants. Le 
premier, Sampei, travaille comme ci
reur de chaussures. Le deuxième, une 
jeune fille, Toshiko, a été accueillie  
dans un couvent. Elle ne tardera pas à 
mourir, elle aussi, des suites du bom
bardement. Heita, le troisième des en
fants encore en vie, est parfaitement 
sain, m ais ses parents sont morts. Avant 
de quitter les ruines d’Hiroshima, 
Takako voudrait au moins emmener le 
petit Taro. Mais l ’enfant ne veut pas 
quitter son grand-père. Iwakichi met le 
feu à sa hutte et meurt, afin que Taro

se décide à partir. Takako em m ène  
Taro vers une île plus heureuse.

Premier chant funèbre « civ il » de  
la dernière guerre, construit com m e un 
requiem, marquant d’une pierre n o ire  
le prem ier et sinistre rendez-vous d e  
l’atome avec l ’histoire, Les Enfants  
d ’Hiroshima  est pourtant d ’une grande 
pudeur, d’une extrême retenue, d’une  
sobriété et d’un dépouillem ent tout à 
fait inhabituels. C’est l’équivalent c in é 
matographique des « désastres de la  
guerre » de Goya et de Callot (je n ’ou 
blie pas le Gaernica  de Resnais, m ais  
qui doit ses images d’abord à la  p e in 
ture), une terrifiante descente  dans le  
septième cercle de l’enfer, un boulever
sant pèlerinage au pays de l’hom m e  
mutilé, dégradé, réduit en poussière, de  
l ’homme « soufflé » de la création, non  
par une colère de son ou de ses D ieux, 
mais par une inexpiable caprice de la  
créature elle-même dont rien ne pourra  
jamais racheter ce geste insensé, m êm e  
pas la « victoire » dont on sait aujour
d’hui ce qu’elle est devenue.

Les différentes associations fam iliales  
catholiques françaises ou autres cartels  
sociaux d’action morale feraient m ieux, 
au lieu de chercher à faire interdire  
Le Blé en Herbe  ou Avant le Déluge , 
qui ne feront de mal qu’aux enfants  
qu’ils n’ont pas su élever intelligem 
ment, d’envoyer les dits enfants vo ir
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cette effrayante croisière au « pays du 
sourire ». Puisqu’ils aiment les tabous* 
les terreurs sacrées, les interdits, qu’ils  
les aident —  ces fruits de leurs en
trailles si bien pensantes et si respec
tueuses des lois de seigneur —  à pren
dre en horreur ces petits paquets 
explosifs qui leur tomberont sur la  tête 
un jour s’ils continuent à ne vouloir  
ainsi que d ’un univers partagé, par leur 
seul décret, entre les gendarmes et les  
voleurs, les coupables et les innocents...

Oui, premier grand film sur la guerre 
qui, par un biais ou un autre, ne tourne  
pas en fin de compte à la gloire des 
militaires, Les Enfants d'Hiroshima, 
confond dans une même crainte les 
combattants d ’un bord ou de l’autre, 
cavaliers de l’Apocalypse à qui même 
le bon droit ne peut donner figure hu 
maine. L’héroïsme est une chose, l ’art 
militaire une autre. A choisir entre les 
courages et les sacrifices plus ou m oins  
inutiles ne devrait-on pas préférer celui 
de l ’alpiniste à celui du sergent-chef. 
Entre deux héros, celui dont la fonc

tion prem ière est de supprimer scs  
congénères est a prio r i  suspect. Il ne 
s’agit pas d’antimilitarisme stupide, 
comme il  y  a un anticléricalisme stu
pide, mais sim plement de considérer  
que l ’horreur de l ’uniforme est une 
hygiène élémentaire de l ’esprit, quitte 
un jour à endosser cette uniforme s’il 
ne reste plus que cette dernière solu
tion, celle du désespoir et du massacre 
légal. Aujourd’hui, il  n’y  a plus, dans 
les guerres, d’un côté les soldats, de 
l ’autre les civils. Le soldat, m ieux pré
paré, m ieux ariné, a presque plus de 
chance de s ’en tirer. On n’a que trop 
chanté la gloire des armées et tapissé  
les plus augustes voûtes d ’oriflammes 
noircis et ensanglantés. C’est ainsi du 
m oins que j’entends le  message des  
Enfants d ’îlii'oshima, c ’est ainsi qu’avec 
beaucoup d’art, de talent et de science  
du ciném a, Kaneto Shindo à dressé sur 
l’écran le prem ier tombeau du civ il  
inconnu.

J a c q u e s  D o n i o l -V a l c r o z e

N O T E S  S U R  D ' A U T R E S  F I L M S

L’ENNEMI PUBLIC N° 1, film fran
çais d ’H E N iu  V e r n e u i l .  —  Qu’aurait 
fait Jules Dassin sur ce sujet dont il 
devait être originellement ïe réalisa
teur ? C’est la seule question intéres
sante que l’on jouisse se poser au sujet 
de ce film. Le travail de Verneuil est 
correct, sans plus, et les passages tour
nés en Amérique ne sont pas, passée ïa 
première minute de surprise, bien  
convaincants. Une fois de plus on a 
laissé Fernandel libre de mener sa 
barque à sa guise et de faire ses num é
ros habituels. Pourquoi dès lors s’éton
ner que cet Ennemi public  ressemble 
tellement à d’autres films de Fernandel?  
S’il y a des amateurs, tant m ieux pour 
eux et les recettes. Mais qu’on y prenne  
garde : ils se lasseront bientôt au profit 
de vedettes moins consacrées et d ’idées  
plus neuves. —  F,L.

LE DEFROQUE, film français de 
L é o  J o a n n o n .  —  A p rio r i  ce  film est 
sympathique parce que c’est un film  
« d’auteur ». Joannon en effet en a fait 
le  scénario f les dialogues, la réalisa

tion et en interprète un des principaux  
rôles. Le sujet, quoique l ’on com m ence  
à être un peu las des « histoires de  
curé » qui sont en passe de devenir 
un des poncifs de l ’écran, n’est pas 
indifférent,: aventures et mésaventures 
d’un défroqué, mais d’un défroqué non  
dégradé qui vit sa révolte contre 
rÊ glise dans l ’austérité et la chasteté. 
Au début le film l’etient, malgré l’abon
dance de scènes conventionnelles et 
inutiles, il y  a même un moment où le 
ton des dialogues entre prêtres —  et je 
pense spécialem ent à la rencontre 
Fresnay-Joannon à la Sorbonne —  rend  
un son assez neuf. Et puis tout se gâte. 
Là où il aurait fallu le dépouillement, 
la rigueur, l ’ascèse esthétique de Bres- 
son dans Le Journal d'un Curé de Cam  ̂
pagne, Joannon a o çté  pour le  style  
Grand Guignol. La scène de la boîte de 
nuit est insensée et devrait choquer les 
croyants... mais comme les jésuites sont 
dans le coup, ils applaudissent. Toute 
la  séquence finale est d’un expressio- 
nism e désuet et gênant : pas moyen  
d ’être ému au m ilieu  de ce tintamare 
et de ce délire... et pourtant quel sujet
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Orson \Velles, Charles 'Vanel et B ernard  TJhérati clans S i  Versailles m ’élait conté
de Saelia Guitry.

que cet affrontement entre l'homme et 
-son Dieu, quel drame que cette « récu
pération 2> d’une âme à, n’importe quel 
jprix, y com pris celui du sang. Fresnay 
écrasé le tout dé sa présence de 
« grand » acteur professionnel. Bref on 
sort de 1 à avec une im pression mau
vaise et un peu écœuré. —  J. D.-V.

SI VERSAILLES M’ETAIT CONTE, 
film français de Sacha G u i t r y .  —  
Assoiffée  d’égalité'la populace Test aussi 
de cérém onial et le couronnement, dans 
un pays voisin, d’une boniche endi
m anchée fit vendre chez nous plusieurs 
m illiers de récepteurs. Un frisson d’aise 
parcourut les six  mille, spectateurs du 
■Gaumont'Palace, tous les soirs pendant 
quelques semaines de 1548, lorsque 
Charles II , s’adressant à Liricîa Darnell, 
lu i disait : « Ambre, vous ne m ’aimez 
et ne m ’aimâtes jamais. » La Fête des 
R ois conserve aussi un prestige certain, 
qui précède de quinze jours l ’assassinat 
de Louis XVI.

Voilà pourquoi Si Versailles m’était 
conté  plaît, en dépit des critiques. Ce 
qui fit durant plusieurs siècles la gran
deur de la France n’y a de place qu’ac
cessoire : le sentiment chrétien et le 
sens de l’honneur, le respect du clergé 
et de la noblesse, clés de voûte d’une 
société justement hiérarchisée. Louis 
XVI et Sacha Guitry : leur a-t-on assez 
reproché Versailles! Plutôt que de bâ tir

on eut désiré qu’il plantât, com m e le 
bonhomme de la fable ; et plantât quoi, 
mon Dieu ? Sans doute —  devançant 
d’un siècle la Constituante (marraine 
dé nos ûciuels parlementaires) —  les 
maigres arbrisseaux de la Liberté !

Quant à Sacha Guitry, on le boude, 
lui préférant René Clair. Incapable de 
supporter une seconde vision  des 
Belles, de  N uit  je puis voir et revoir à 
loisir Faisons un R êve , Les Perles de  
la Couronne, Le Roman d ’un T richeur . 
La Poison  eut fait un Delluc m oins  
déshonorant que tels Fâcheux moder-  
ries si terriblement casse-pieds.

« J’écris à la lueur de deux vérités  
éternelles : la Religion e t la Monar
chie  » ; cette phrase de Balzac n ’eut- 
elle point fait un bel exergue au film 
que Sacha Guitry aurait peut-être réussi 
si ce film, com m e le château, avait été 
offert à la France par un grand homme. 
Cette dorure au chiqué, ce dénuement, 
cette banalité, ce sont la banalité, le 
dénuement et le chiqué républicains. 
Un régime dont le mot d’ordre est : 
L’Etat c’est toi n ’entend rien au Roi 
Soleil et ne saurait l ’honorer. Une épo
que où l ’Eglise refusait d’inhumer  
Adrien ne Le couvreur était plus exal
tante pour les artistes que la  nôtre où 
les com iques troupiers sont reçus au 
Vatican. A insi donc, l ’échec était-il in s 
crit dans les données mêmes du pro
blème. —  R.L,
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